老貓：這個攝影師拍下了二十年來的中國話劇史

文史 09-16

1989-01-30. 北京人藝三幕話劇《茶館》，攝影：李晏

文|老貓

將近三十年前，在新華社大院的黃燎原家，我認識了李晏。

那個時候文藝青年們沒有太豐富的生活，就是喝酒、打牌，然後抓緊閑暇時間拍點MV啊，搞點自編的文學刊物，看點盜版錄像帶什麼的。燕京華僑大學的黃燎原家算是一個點，我上學時總聽人提起，就要了他電話號碼，打了個電話，拎著瓶白酒摸上家門去了。我們都如饑似渴地需要朋友。

在那裡，認識了很多人，比如狗子（廣院的，現在是個作家），比如高穗兒（現在好像是個學者），還有李晏。李晏在這一群人里，相對顯得安靜一些，比如他沒外號，大家就叫他李晏或者「晏兒」，喝酒比較克制，不會喝大，還有他根本就不會玩牌。

但他會拍照片。我們聚會時許多癲狂歡樂的瞬間，都被他拍了下來。

老貓：這個攝影師拍下了二十年來的中國話劇史

1988-05-00. 北京人藝《推銷員之死》，攝影：李晏

老貓：這個攝影師拍下了二十年來的中國話劇史

1988-05-21. 無場次話劇《桑樹坪紀事》，攝影：李晏

後來才知道，李晏是新華社圖書館的管理員。認識一個圖書管理員有很多好處，最直接的好處就是可以和李晏一起去新華社食堂吃飯，比學校的伙食好不少。還有就是查資料、看書。許多年代久遠不好找的東西，李晏都能幫著找出來。

一直看到圖書館下班，別人都走了，我們還可以留在他的辦公室里接著看，一直看到晚上聚會時間到。甚至，夜裡喝了酒，直接就睡在他的辦公室。李晏沒有宿舍，他自己睡辦公桌，我們這些人睡用椅子搭起的床。

李晏還是個少有的細緻的人。比如朋友聚會，他會做幾個菜帶上，比如一些戲單戲票，他會保存下來，甚至看過的一些戲，他能說出哪天去看的，坐在幾排幾號。

幾年後李晏有了房子，很遠，在魯谷那邊，我們也去過幾次。房子四白落地也沒怎麼裝修，有床。據說中外文藝女青年經常到他那裡留宿，我們總問他難道就沒有什麼緋聞艷遇么？李晏總是說，我們兄妹相稱了。李晏還真是個好人，好人卡攢得好多。

我們都知道李晏照片拍的好，但李晏的愛好，其實是話劇。不是喜歡看的那種，而是想參與其中，成為其中的一份子。可惜了，他考了好多年中戲、北影、上戲都沒考上，最後還是當了圖書管理員。

那時候，北京的文藝青年東一堆西一堆，不知道怎麼著，堆兒與堆兒之間就出現了交集。有次聚會，李晏認識了孟京輝。孟京輝在排《陽台》，需要圖片做宣傳，李晏就去幫著拍了。後來他又認識了牟森。牟森一聽他是圖書管理員，立刻就向他要報紙，當時牟森在排《零檔案》，需要大量報紙做舞美和道具。李晏二話沒說，拉了整整一輛小面的廢舊報紙過去。他心中熄滅了好幾年的細小火苗，這一下死灰復燃了。估計他自己都沒想到，他是以這樣一種方式，來到了戲劇的世界。

老貓：這個攝影師拍下了二十年來的中國話劇史

1994-04-20. 小劇場實驗戲劇《零檔案》，攝影：李晏

人一旦接觸到自己喜歡的東西，就會不遺餘力忘我地投入。李晏見到話劇以後就是這樣。從孟京輝到牟森，到最後的許多人，都請他去拍工作照、劇照，他都滿口應承且不計報酬——絕大部分是沒報酬的，因為大家都是窮人。於是在90年代的北京，暮色降臨，經常能看到一個年輕人背著相機，騎著個二八大車，風塵僕僕從新華社趕往各個排練場或者劇場。這就是喜愛，或者說熱愛的力量。

為什麼會熱愛戲劇？李晏回憶可能是受身為舞蹈演員的舅舅影響，也許是上學時看了大量的電影導致——但哪個是決定性的，還真難說清楚。也許就是天然的吧，老天總會人一樣欲罷不能的東西，也許是攢小人書，也許是收集香煙盒，很難說出為什麼。這個問題李晏也問過許多後來成為藝術家的導演，對方也說不出個所以然。總之，就是喜歡，不要說為什麼。人無癖不可交，這話早就有了。

旁人來看，李晏的攝影技術好，善於抓拍演員的表情、情緒高潮的瞬間，人又低調、踏實，吃苦耐勞且熱心腸，所以請他拍片子的人多起來，他在戲劇圈的名頭也漸漸有了。二十多年過去，李晏一直堅持不懈，各種拍攝圖片，拍了一茬又一茬的導演和演員。很多劇院前廳的演出海報上，都是他的片子，很多宣傳單上也是他的片子，報紙雜誌上，他的片子也很多。總之，那些「搞話劇」的一想起片子，就想起了李晏。

當然，李晏也不是完全的老好人。據我了解，有兩件事情李晏最不能忍。一件是報刊用了他的片子不給他署名，為此他跟許多編輯翻了臉，覺得這是不尊重自己的勞動。另一件是約會遲到不守時。遇到這兩件事，李晏不分時間場合劈頭蓋臉跟人翻斥，我手下一個找他要片子的編輯，就因為晚到了十幾分鐘，被在地鐵站台上罵哭了。

但這依舊不妨礙人們覺得李晏是個好人。即便是被他罵過的人，最後依舊可以和他成為朋友。在酒桌上，人們自誇自己品性好的時候，會說：「我都快趕上李晏了。」

老貓：這個攝影師拍下了二十年來的中國話劇史

1997-12-26. 《死無葬身之地》，攝影：李晏

老貓：這個攝影師拍下了二十年來的中國話劇史

1999-06-00. 《生死場》，攝影：李晏

二十多年，對於一個人來講，確實是個不短的年頭。二十年里，有人結婚離婚好幾次，有人從一文不名到富甲天下，也有人幾起幾伏生活如飄萍。可這二十多年，李晏是少有的穩定的人，他當管理員，中途開過一個酒吧，但一直在干一件事：話劇。堅持這件事情是挺可怕的，李晏居然堅持成了「戲劇活化石」，他居然用鏡頭把這二十多年的話劇活動全記錄了下來，換句話說，要找以前的戲劇圖片，他那裡是最全的。我想，拍戲的絕不止他一個人，可能不厭其煩地一直也在拍，並且將所有圖片資料精心分類保存的，也真只有他一個。這裡面寄託了他太多的戲劇夢想，他用了一種獨特的方式把夢想變成了現實。

他的那個不成功的酒吧也是一個關鍵的節點，就是在這個酒吧里，他和袁鳴創意出了大學生戲劇節，也正是在那個酒吧里，他認識了賴聲川，在那個階段，他開始參加一些話劇演出，直到現在。袁鳴組織的《暗戀桃花源》全國的巡演，他負責拍片，兼演劇場管理員。

三四年前，李晏寫了篇文章叫《當戲已成往事》，在《人民文學》雜誌上發表了。當時李晏告訴我們，這是他一本書中的一部分。我以為，這篇回憶錄式的文章就是書中文字的全部了，那本書應該是以大量的珍貴圖片為主。後來，一見到李晏就問書出來沒有，他總是搖頭，一副遙遙無期的無奈。直到兩三周前，大家又一次聚會，李晏突然說，書下印廠了。

現在，這本書就靜靜地放在我的眼前，讓人吃驚的是，他竟然寫了那麼多字。整個書分兩卷，上卷是他的文字，下卷是圖片，合起來，就是一部二十餘年來中國的話劇史。其中的細節、點滴，讓人想起好多倏忽而過的歲月。

這二十年，話劇從式微如燈，到炫目如炬，再到泛濫至泥沙俱下，經歷了巨大的顛覆過程，而李晏，就是那個一直在幕後旁觀著的人。他一絲不苟地、原始化地對這個過程進行了記錄。2015年北京的演出票房已經超過15億元了，戲劇類佔了大頭，比電影差遠了但比自己以前要好得多。那些從李晏鏡頭前走過的愛話劇的人們，有的成為了藝術家，有的成為膾炙人口的演藝明星。有的已經去世，還有的沉淪不知歸處……鮮活的景象和歲月，聚集到一起重現，有一種眼看他起高樓、眼看他宴賓客的歷史感。

可能百十年後，有研究話劇史的人拿起這本書，會從心底里感激這位身處其中又一絲不苟的作者吧。

老貓：這個攝影師拍下了二十年來的中國話劇史