他自駕一萬五千公里，穿越24個州，完成環美旅行
你怎麼樣總結這麼長的一段旅行呢？」回來以後有人會這麼問我。
很多人會說，「你這真是太情懷了」，這反倒是一個最簡單的總結方法了。
今年五月底至六月底，我用了33天的時間，駕車從母校康奈爾大學所在地紐約州伊薩卡出發，一路向西，抵達太平洋，再向南、向東，駛回伊薩卡。用33天的時間，穿越美國24個州，遊覽了20個國家公園，總計征服了一萬五千多公里的路途——這麼長的旅途，用「情懷」二字，怎麼總結得出來呢。
這次環美旅行，我先不談情懷。
將近六十年前，傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac）恣意揮毫，寫下《在路上》的時候，可能不會想到，會有無數能量滿滿的年輕人循著他的足跡踏上公路，成為無數citizen on the road中的一員。
公路精神可能從誕生起就是「情懷」最好的實現方式，於是凱魯亞克穿梭於紐約、丹佛、舊金山，往返搭車數次，他似乎並不在乎沿途風景，只為了追求「在路上」的感覺。他說內布拉斯加大平原的夜很冷，但給了他無窮盡的自由。這是情懷。
傑克·凱魯亞克，垮掉的一代中最有名的作家之一
更瘋狂者如Jon Krakauer的Into the Wild中的主人公Christopher那樣，開著輛破舊不堪的尼桑，在北美大陸縱橫穿行，隨心所欲，終使車輛報廢；他徒步踏入荒野，搭車又棄車而去，終葬身於荒野。他給自己設下一個又一個看似不可到達的目的地，到達，然後又去追尋下一個縹緲的可能。這是情懷。
即使是完成了這一萬五千公里的穿越，我仍然不能、也不敢談什麼情懷。屬於凱魯亞克的丹佛我們去了，路過，愁的是停車費太貴、酒店太偏，而並非「西部精神聖地」；屬於Christopher的阿拉斯加我也去過，荒野夠荒，荒到我們的車子出了車禍，手機卻沒有信號，求助過路的車輛幫我們叫來了拖車，早已是嚇得半死，倉皇逃離。
明尼蘇達大平原上將至的暴雨。
也許我們再也做不到一次只為了「情懷」而出發的旅行了。可沒了似乎很可以拿來炫耀一下的情懷，又應該用什麼來概括這場跨越整個美國的自駕之旅呢？
我們規避城市，因為北美城市太過相似，上是鋼筋玻璃牆，下是櫥窗行人忙；我們擁抱風景，作為自駕的初衷，因為每一片風景都大不相同，抬頭可觀山巔一抹旗雲，低頭可探深谷一團迷霧。
提頓峰清晨的旗雲
我會常把旅行分作三類，一種是體驗人與社會，就像每個人去日本都會感嘆日本人極致的守規矩（刻板）與細緻入微的服務；一種是了解歷史文化，就像面對著羅馬斗獸場、柬埔寨吳哥窟或者秘魯馬丘比丘的時候，總要閱讀或聆聽許多關於這些歷史遺迹的介紹資料才算是不虛此行；最後一種便是沉浸在純粹的自然風光中，或徒步、或自駕，往大了說，可以是很多人在去過西藏以後所收穫的那樣，因雪山高原的純凈宏大而感到心靈凈化、胸懷開闊；往小了說，也可以只是眼見美景的愉悅和身心的放鬆。
而這次環美旅行，因其橫穿大陸的屬性，我想給我帶來最大的收穫在於所見風景、地貌的多樣性和因此而擁有的多樣的感受——是於黃石公園露營時在不到零度的清晨早早被凍醒、鑽進車裡打開暖風時的瑟瑟發抖，是在死亡谷最低點頂著46度高溫炙烤時的躁動不安，是在爬上美國著名的死亡棧道「天使步道」時征服自然的快感，也是在北美最高公路，海拔4032米的Mount.Evans山頂被猛烈冰雹砸得無法下車時的「被自然征服」的無奈。
死亡谷，高溫乾裂的鹽鹼地。
Mount Evans, 北美最高的公路，山頂的巨大冰雹讓人幾乎無法下車。
同時，我也想用最簡單的「上」與「下」來概括沿途感受的多樣性。自駕的旅途本身便是海拔的上升與下降——從紐約州伊薩卡出發，駛離阿巴拉契亞山脈的西緣，下降到五大湖沿岸的中部平原；西至南達科他州，從Black Hills開始進入洛基山脈，一路爬升，穿越黃石、大提頓、愛達荷與俄勒岡的荒涼山地；在太平洋的海岸邊，海拔驟然下降，直到鹹鹹的海風撲面而來；然後又是扎回山地，東加州的內華達山脈地區海拔不斷上升；接著突又下降，落入海拔低于海平面、極燥熱的死亡谷；再次上升，穿越科羅拉多山區與高原；最終，海拔下降，回到平坦開闊的中部大平原。
景緻本身的多樣也體現在「上」與「下」：在同一天里，我在總統山前抬頭仰望，也在風洞國家公園的地下洞穴里低頭哈腰；在同一天里，我在黃石公園眺望著遠處雪山潔白的峰頂，也凝視著色彩斑斕的熱池；在同一天里，錫安國家公園的峭壁在我身邊傲然聳立，同時我也爬上了其中最陡峭的那個，坐在峰頂俯瞰峽谷風貌。
一上一下，可能是對於這場旅行，用文字所能傳達的全部了。讀圖時代，我相信文字仍可傳遞道理，但似乎更難於傳遞感受。而我的風光攝影所想記錄然後傳達的，就是我見到這些景象的一些感受吧：
上，你看到惡魔塔(Devils Tower National Monument)百餘米高的堅韌身軀屹立不倒;
下，你看到惡地國家公園(Badlands National Park)石叢密布。
上，你看到黃石的老忠實噴泉(Old Faithful Geyser)數十米高的水柱；
下，你看到牽牛花池(Morning Glory Pool)神秘的洞口深不見底。
上，你看雙層疊瀑似從天上來(Yosemite National Park)；
下，你看上帝似在洛基山脈間打翻了調色盤(Grand Prismatic Spring)；
上，你看到大提頓群山(Grand Teton National Park)的日照金山；
下，你看到火山湖(Crater Lake National Park)攝人心魄的深邃的藍。
上，你看到優勝美地(Yosemite National Park)的瀑布傾瀉而下；
下，你看黃石大峽谷(Yellow Stone Canyon)峻峭的岩壁閃著凌厲的光澤。
上，你看世上體積最大的謝爾曼將軍樹(General Sherman Tree, Sequoia National Park)遮天蔽日；
下，你看死亡谷（Death Valley National Park）的公路通向最極致的荒涼。
上，你看羚羊谷(Lower Antelope Canyon)中光影交織成夢境；
下，你看科羅拉多大峽谷(Grand Canyon National Park)切割成的層疊圖畫。
上，你看夕陽的光芒一點點消失在拱門之頂(Delicate Arch, Arches National Park)；
下，你爬上全美最恐怖的Angle s Landing步道，俯瞰峽谷風貌(Zion National Park)。
上，你在洛基山脈看廣闊的雪山和更廣闊的天空(Mount Evans)；
下，你看萬千石柱被侵蝕過後排列如巨大的劇場(Bryce Canyon National Park)。
上，你看陽光在石拱門上創造出耀眼星斑(Double Arches, Arches National Park)；
下，你看水霧中的彩虹，清晰明亮(Yosemite National Park)。
一「上」一「下」之間，這次旅途，大抵如此了。
對於旅行，可能不少人會有一些顧慮，大自然是誘人的，但有時也是險惡的。很多人不知道旅行前應該作哪些準備，也不知道旅行中需要注意些什麼，那麼看完下面這些內容，或許能給你的旅行帶來幫助：
旅途花銷：
油費大約1000刀左右（一萬五千公里），當然這也決定於開什麼車子。
旅館的話，美國的公路、自駕文化盛行，因此在高速大一點的出口都會有大量如Motel 6，Super 8之類的汽車旅館，價格一般在50至70刀每天不等。比較火爆的國家公園如黃石、大峽谷的話，要麼住在比較遠的市鎮，要麼在國家公園裡或附近的小木屋住，一晚可能需要150刀至200刀左右。這樣平均下來，每天的住宿大概會接近100刀。
餐飲我認為是最貴的一部分，尤其是大的國家公園裡或者附近，一頓飯經常要20多刀，中餐也是這個價哦。不過出門在外，自己的肚子還是要照顧好！
旅行計劃：
自駕游，更多還是圖個方便、自由，所以不建議很早把所有計劃做好。我基本上是提前一天至兩天預訂之後的住宿，這樣比較好根據體力和興緻掌握好自己的行程，汽車旅館一般也都很好預訂（不過大的國家公園裡面的小木屋就很難了，基本上旺季幾個星期前就會訂滿）。
美國最棒的風光都在西部，所以中部、西部的小夥伴特別幸運，可以不浪費時間地繞西部一大圈把美國最精華的國家公園玩遍。東部的小夥伴，如果像我一樣開自己的車子的話，就要忍受兩次跨越中部大平原的那三到四天極致的無聊了。
如果無法把美國最棒的風光一次玩遍的話，我個人覺得有大概四條路線是可以7到9天左右玩完的。
第一條是黃石、大提頓一線，可以從鹽湖城租車，在黃石慢慢品味，一個星期內有充足的時間享受風景。
第二條是西北以西雅圖為中心的OlympiaNational Park和Mount Rainer一線，春天花開時節和秋天落葉時節去那邊都是極美的。
第三條是加州內華達山脈地區的優勝美地、紅杉樹、死亡谷一線，秋天的時候也會非常非常棒。
最後一條，也是最有名的，便是亞利桑那州和猶他州擁有的大環線（Grand Circle），曾被Lonely Planet專題報道過，也是美國人心中的自駕聖地，我覺得四季皆可，而且各有不同風格、同樣震撼的景緻。一般從拉斯維加斯租車，向東北進入猶他州，依次遊覽Zion，Capitol Reef，Bryce Canyon，Arches，Canyonlands五大國家公園，後南下遊覽MonumentValley（西部片取景聖地哦），Page（馬蹄灣和羚羊谷所在地），最後向西拜訪大峽谷——遊覽完這條線，我覺得美國風光的精華也算是看過一半了。
一些建議：
關於開什麼樣的車，個人覺得如果不是像我這樣有offroad都想上去開一開的話，任何的車都可以完成一次環美的自駕——當然，一定要是靠譜的車，在很多前後幾十公里都沒什麼人的地方（比如俄勒岡東部）要是拋錨了可是件麻煩事。
以風光、國家公園為主的旅行一定要帶好廣角鏡頭，廣角、廣角、廣角，重要的事情說三遍！
準備好四季皆可的衣服，正如文章所說的，這一「上」一「下」之間，溫度可也是上上下下走了不少極端。
開車一定要小心，美國也有很多不守規矩或者急性子的司機，不管怎樣，安全第一吶！
最後，我想說，旅行是一件怎麼讚美都不為過的很棒的事情，自駕更是寄予了旅行以最多的自由、舒適和激情。願我們一起上路，感受美國、感受旅行的美好！
（編輯：Peter）
點擊以下你感興趣的標籤
立即閱讀相關好文章
美國亞裔歧視丨H1b結果丨紐約華人援交女丨學費
常青藤盟校丨名字像野雞的大學丨哥大
最危險美國大學丨留學生家長必讀
常青藤丨美國女孩遭性侵丨被逼婚丨USNews排名
買教材省錢法丨被低估的學校丨美國美食大排名
......
世界反興奮劑組織資料庫被黑，曝美國多名奧運明星曾服興奮劑紐約時裝周 | 任重 X VICKY ZHANG在美國讀高中的寄宿生活，是番多麼奇特的經歷？可能，中國才是最擅長種族歧視的國家告訴你個大實話：北美工科生每一天都是生死存亡
TAG:北美留學生日報 |
※美國博主帶狗旅行40000英里，改裝摩托穿越整個北美洲，這隻狗過得比人精彩十萬倍！
※夫妻花20萬造了12㎡的小房車，4年環球旅行4萬多公里，把生活過成了別人羨慕的樣子
※夫妻兩人、一輛車，全球旅行20多年，行程達90多萬公里
※17歲開始旅行，搭車14年，這次他隻身穿越亞洲腹地
※一家三口，一部三輪摩托，4個月，28000公里，41個國家的長途旅行開始了
※這個26歲美女的工作就是滿世界旅行，一邊玩一邊月入數萬美元
※一家三口辭職旅行，一輛摩托，53個國家，48000公里，簡直帥炸了！
※在南京月薪3000，去這8個國家旅行瞬間成土豪！景美又省錢！
※4歲相識，牽手探險旅行10年，走過200個國家，旅程可繞地球幾十周！
※2017，等一個人，和他去旅行
※最瘋狂的旅行，一對夫婦用自製小船56天划行1500公里
※74歲自駕帆船環球旅行，航程超過55000公里，今天他在海上祝自己父親節快樂
※波蘭一對情侶6年旅行50多個國家，窮游典範：一天只花8美元
※世界上最貴的旅行，1400萬美金玩20個國家
※國內100個最美旅行地榜單，你去過幾個？
※這個不滿1歲的小傢伙，竟靠一張旅行照，漲了25萬粉！
※一個人旅行，走遍全國32個省
※2017國慶，我想一個人去旅行
※中國最美的30個旅行目的地，走過10個，你就是超級旅行達人！