17歲開始旅行，搭車14年，這次他隻身穿越亞洲腹地

217天，25500公里，從西藏—尼泊爾—印度—阿聯酋—伊朗—亞美尼亞—喬治亞—土耳其—黎巴嫩—約旦—埃及—卡達，通過搭車、徒步和飛行，丁海笑隻身穿越了亞洲腹地。

有些他走過的地方，出版社也不知道在哪裡，甚至地圖上都沒有任何標記。

17歲那年，從丁海笑搭上一輛開往新疆的貨車開始，旅行佔據了他的生活，甚至也成為他的工作。十幾年的時間，他環遊了中國、中亞、南亞、西亞、北非和東歐，也在一邊攝影和寫作，過著許多渴望上路的人夢寐以求的生活。

每個人都有自己的方式度過生命，丁海笑在《環亞旅行》中寫道，「無論讀書還是旅行，如果它讓你有沉浸感，是你在未來日子裡消磨時光的工具，又不至於囿於慾望與情感中無法掙脫，那麼你就應該堅持下去。」

旅途不總是充滿魅力

環遊世界已經不是什麼遙不可及的事情，越來越多的年輕人想辭職去看看世界，城市生活帶來的緊迫感和疲倦感讓「詩和遠方」被認為是一種更有意義和價值的生活方式。

但對於丁海笑來說，在路上的很多時候，並沒有想像中那樣充滿魅力。

旅途中的很多時候，他都感覺到艱難和倦怠。特別是當他在印度生病，持續發著高燒，吃不下任何食物，只能整天躺在旅館；還有在伊朗搭車的時候，只是一個上廁所的間隙，車子、司機和他的行李從他身邊完全消失；或者在亞美尼亞暴風雪中站里幾個鐘頭找不到車的時候，一心只想儘快而安全地到達目的地。

更不用說，「這段旅程的一開始就是灰色的，第一天就飛來橫禍。」

「很多旅行者都有這樣的體驗，當信心百倍地要踏上一個偉大征程，卻在起點處就險些終止。」剛到拉薩，丁海笑就被藏獒襲擊，他隻身肉搏掙脫出來以後，衣服被撕碎，身上遍體鱗傷，他拖著傷腿走到水龍頭，「按照手機上搜來的土辦法，忍著疼痛拔開腿上的結疤，衝掉擠出淤血，用冷水清洗傷口。」

旅途對他來說絕不輕鬆，這些艱難的過程是旅行中更為真實和具體的部分，在《環亞旅行》里，丁海笑寫道，「旅行讓意志的堅定的人更加堅定，又會瞬間摧毀你的信念、你所相信的一切、你活著的理由、你被劫持的人生觀，而你獨自醒來，截取到喜馬拉雅的晨曦，你所糾結的一切都不再重要。」

也因此，他不太能夠理解大眾打卡和踩點式的旅行方式，「目前中國真正的背包旅行，還是比較小眾的，大部分旅行可能是無意識的，只是填補一些空白，或者看到別人好像都在這麼做。」

「環球旅行不再是什麼新鮮事，倒是和發現美洲大陸一樣，成為一個歷史名詞。作家們紛紛開始書寫旅行，旅行家已成為一類職業人群，遠方被寫進歌詞、拍成電影、放在汽車廣告里，個人的旅行被放大到需要公眾的審視。」

丁海笑攝於伊朗

對他來說，沒有足夠的知識和積累就去打卡景點，旅行也會失去很多價值和趣味。

這次選擇環亞的路線，也是因為他覺得亞洲文明更讓他感覺共鳴。「土耳其建築雅麗，歐洲人對那邊的情感很難捕捉到，而去印度一個地方，好多記憶中積累的知識會蹦出來。」

他更希望自己的讀者能獲得共鳴，我的讀者還是比較小眾，「旅行寫作本來就很小眾，我寫的這種又更小眾，我的目的地是中東，是南亞，對於市場來說，一本書打上「日本」或者「京都」放上去就意味著銷量 ，但要寫約旦或者埃及，很多人就覺得有距離感。」

我只能在路上

在環亞旅行開始的時候，丁海笑也沒有資金，「這個事情開始著手以後，好像不斷有機會來找我。」

在這個過程中，丁海笑獲得了一筆The North Face旅行獎金，金額不算多，但這筆獎金給他注加了很多信心，「它資助的都是全世界最有名的探險家和旅行者，算是給了我一個力量， 覺得自己獲得認可的。」

回望這段旅行，丁海笑說自己當時多少帶著一些英雄主義，「別人都沒通過的關，沒經過的磨難，我都過了，感覺像是打了大勝仗。」

丁海笑血液里的躁動因子可能來自於他的父親，他父親也是很愛旅行和探險的人，小時候扒火車，工作後把每趟出差都當作旅行，17歲那年，也是父親帶著他搭車去新疆。「到了新疆，感覺還不錯，我父親就說，要不就在這生活一段時間。」

這次開始，讓丁海笑至今都還在路上。

對於丁海笑來說，正常的生活已經回不去了，他不知道正常的生活什麼樣的，這麼多年，生活的結構、社交的方式，以及跟這個社會的關聯，都因為旅行而固定下來，很難簡單地換成另一種。

「一開始旅行、寫作，只不過是因為喜歡走路、喝咖啡，寫字恰好彌補了在咖啡館不能信口開河的那部分。旅行太久的人，多半不再想擁抱這個世界，而是被自由所束縛。」

一段旅程結束後，丁海笑也會回到城市短暫停留，但他常常很快就不能忍受，「在家刷微博看綜藝讓我覺得很不踏實，在路上不管做什麼，哪怕只是盯著路邊的樹，我也覺得自己真實的存在著。」

丁海笑也常常會想，如果不是旅行，他現在會在做什麼？

他覺得自己大概會和城市裡的每一個人一樣，是個朝九晚五的上班族，周末看電影或者跟朋友吃飯，「然後某一天，站在地鐵站看著車窗晃動鏡子中的自己，發現已經過了那麼多年。」他很感激旅行成為他生活的全部，讓他因此遇到不一樣的事情，和一些只能在路上遇到的人。

一個人旅行

封面新聞：您多數時候都是一個人旅行，相比有朋友和家人陪伴，一個人旅行有沒有什麼特別的感受？

丁海笑：如果有人在我身邊，我就沒有記錄和分享的慾望。一個人的時候，我傾訴的慾望更強烈，會預設一個對象，想像觀看或閱讀這個作品的人，如果跟別人一起，很多信息我可能沒辦法捕捉到。

封面新聞：您提到一個人在旅行中生病了，那次的感受是什麼？

我感覺要死了，當時真的就是無能為力，踏上旅程會有很多狗血發生，現實和想像不太一樣。

封面新聞：為什麼喜歡搭車這樣的方式？

丁海笑：城市裡人們距離會很遠，搭車旅行讓人跟人的關係會更近，讓你直接面對陌生人，信任感會迅速建立，不安全感能夠減少。

封面新聞：這次環亞旅行中，你印象最深刻的地方是哪裡？

丁海笑：伊朗，我感覺那裡就是另一個巴黎，充滿文藝的氣息，像一場流動的盛宴。我那邊交了很多朋友，有藝術家也有詩人，還在亞美利亞拍廣告，每天生活很充實。我覺得真正的旅行就是這樣的，但可能很少有人有這樣的機會。

封面新聞：《環亞旅行》和《搭車十年》相比，您覺得最大的變化是什麼？

丁海笑：《搭車十年》在語言上比較學術一點，其中有很多西方的術語體系，好多人讀到前幾章就讀不下去，講斯文赫定或者絲綢之路，大家還能接受，後來講垮掉的一代，或者一些哲學的東西，大家就不太喜歡。

《環亞旅行》的受眾範圍更廣，我的語言表達也更通俗，各種人都能理解，所以豆瓣評分很高。畢竟旅行在很多人眼裡是一种放松的方式，很難接受它變得沉重，但未來可能還是會再嘗試《搭車十年》那樣的寫作方式。

封面新聞：您如何看待現在更普遍的旅行方式？

丁海笑：現在很多00後或者90後，比我去的地方都多，至少比我在那個年齡的時候多，我覺得未來還是下一代的，包括旅行方式，但同時我也很清楚，我這樣的旅行是不同。

封面新聞：您厭倦過旅行嗎？會不會有一些時候想要安頓下來嗎？

丁海笑：經常會有，但不能說是厭倦，有時候有一些負面的情緒，而旅行又能幫我消滅一些負面的情緒。生活或旅途都不是一帆風順的，出走一方面可以消解情緒，一方面可以影響別人。

封面新聞：具體什麼事情讓您覺得自己的旅行也在影響著其他的人？

丁海笑：今年做分享的時候，我碰到一個讀者。他之前給我微博留言，說他一定要見我一面，還說他的生活因為我的寫作才能夠繼續。我當時想，他想不會失戀了吧？

後來才知道，他是在監獄讀到我的書，監獄只能借兩本，他說這本一直沒還過，從進去到出來一直放在枕邊。我在旅途當中經歷的磨難，還有那種孤獨感，讓他感同身受，也一直激勵這他，讓他堅持到走出來，再看到外面的世界。

封面新聞記者 薛維睿

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！