與井有關的歲月

文史 09-16

往期推薦：記憶丨那些年,我守望的麥田

與井有關的歲月

文/王建平

與井有關的歲月

【作者簡介】王建平，省作協會員。作品散見《四川文學》《青年作家》《小說林》《北方文學》《參花》《芳草》《百花園》《華西都市報》等報刊，有多篇作品參賽獲獎併入選集，出版小說集《那一盞燈》《甜月亮》。

【本文由作者授權發布】

與井有關的歲月

（沒有發明水井之前，先民們只有逐水而居。圖為嘉陵江）

我出生在長江支流嘉陵江中游的一個小縣城，家座落於「曉古街」的尾巴上。名曰街，實則為一條小巷弄，最窄處差不多可以通行一輛架子車。巷子小，但人密聲雜，隨處可聽「你吃了沒？」「快去，今天發煤油票啦！」等世俗之極的聲音。後來，嘉陵江流域開始渠化——長江防委要求沿江兩岸硬化堤岸，阻遏泥石流入江。十年後小縣城傍江而繞的十里長堤誕生了，並有了一個時尚的名字：「濱江大道」。江水東流，江邊沙窩子井的原址雖藏身於大道之上樓宇之下，但與井有關的日子被挽留於心間。

與井有關的歲月

（井是一種用來從地表下取水的裝置，中國傳說關於水井的發明，史稱「黃帝穿井」，又說是夏代的「伯益作井」。）

大概十二歲那年，已是初中生的我可以單獨挑大半桶水了。那時，縣城居民戶是沒有安裝自來水的，我們曉古街北端的街尾上有一口深水井，名叫「北門水井」。

水井坐落於街口旁邊，井台是用青紅條石砌成的，井台高過路面兩輪條石，井基呈五邊形，佔地約八十平方米，五根正方形的青磚大柱子足有八米之高，井頂為穿斗榫屋面，五條青色琉璃瓦脊樑順勢滑下來，到頭再翹起脊尾，井腔為圓形，三米有餘，綠黑色厚苔蘚長滿井口，井口上木桶粗的圓軲轆橫在雜木架子上。

當空水桶下落，從看不見的黑洞里發出「咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕——咚」最後一聲悶響，片刻，水入桶了，攪動軲轆，軲轆被磨出「咕嘰——咕嘰——咕嘰——咕嘰——」長長的痛苦的呻吟聲，待酒杯粗的井繩重新纏滿軲轆，一隻手伸向空洞拽過水桶，「嘩——嘩——」地傾入購水人的桶內。三分錢一挑。我們這些半大小夥子，一是想顯示一下自己的能耐，二是為爸媽節省幾分錢，所以很少去「北門水井」挑水，而是結伴下河壩去江邊的沙窩子井裡挑水。

與井有關的歲月

（飲水思源，追根究底，其實我國的水井並不是一朝一夕由哪一位聖人發明的，據推測，它是由距今6000年前長江下游地區的新石器時代先民所首先發明的。）

沙窩子井，就是在離江邊十多二十米的地方，挖出一個直徑差不多一米的圓形深坑，坑深不超過七十公分，內圈用鵝卵石堆砌，用細鵝卵石鋪墊在底部，舀出渾濁的泥漿，江河裡的水經過無數層細沙過濾，滲透出一窩清清亮亮的水來。不知是哪一輩先人取名叫沙窩子井，形貌如實。此井供一人輪流去舀，水不會見底。

清晨，江面上騰升起若隱若現的輕煙，早起的男人呀呀鳴鳴一路學著楊子榮李玉和的唱腔，穿行於翠柳和蘆葦的行間，挑回一挑挑涼冽爽口的沙窩子井水，一定會換來家人的滿面笑容。

與井有關的歲月

（中國已發現最早的水井是浙江餘姚河姆渡古文化遺址水井，其年代為距今約5700年。這是一口相當精巧的方形木結構井，井深1.35米，邊長為2米。由此推斷，原始形態的井的出現，還要早得多。）

要說星期天在沙窩子井挑水的人真不少，不上班的娘們這天都湧向河邊洗衣服，來河邊挑水的學生也多起來，要麼哥倆，要麼姐弟用一根扁擔兩人抬水，踉踉蹌蹌，一路走一路往外溢水，有頭腦的哥哥姐姐會撕下沙灘上的一片樹葉兒丟在桶里的水面上，好神奇喲，水面像被收緊了一樣，向外溢水就少了許多。

在沙窩子井裡挑水的大人自然比平常要多些，這些人涌到井邊，沒人安排排隊，但挑水的人在說說笑笑中先來後到，從來沒人加塞，但大人們只要見到像我們這樣的半大小夥子，還會用讓我們先舀水先回家作為一種獎賞，有幾次弄得我的臉紅紅的。

與井有關的歲月

（水井，已經是中國傳統建築不可分割的一部分。）

這年夏天，我發現挑水的人群里有一位解放軍，他身著軍綠褲子，一件白色襯衣扎在軍用皮帶里，我好生敬慕。這叔叔真好，依到他了，只要有人趕過來，他都會讓著別人，還笑嘻嘻地對別人說，你忙，先舀吧，我是閑人！這句話在那個夏天我聽到過好多次。後來從大人口中，知道這位解放軍叔叔姓張，家住江邊老城牆巷子里，他家裡只有一位父親，三天才用完一挑水，張叔叔每天都在為老城牆巷裡幾位軍烈屬老人挑水。入秋後，我沒看到張叔叔的身影，但長大我要當解放軍的志向就在那個夏天烙下了。

夏天的一場洪水襲來，老縣城遭遇到好幾十年不遇的洪水，整整兩天，洪水才退去，但原來那口用了將近兩年的沙窩子井被泥沙填平了，沒了蹤影，正當我為失去沙窩子井痛切時，一天下午我看到一位大叔在河灘上挖井。那時我才知道我們下河壩這幾年原有的沙窩子井都是這位外號叫「劉討口」人挖的。「劉討口」五十多歲，鬍子拉渣的，穿在身上的衣褲男不男女不女的。他先挖好井底，再蹲在泥水裡砌好井壁，最後雙腿跪在泥沙上用沒把子的鋁瓢往外舀泥水漿，歇息時吐掉嘴皮上的煙頭，再一次舀掉渾水，最後丟給在場人兩個字：明早！我聽了，不是很懂那句話的意思，但我不多嘴，抬頭看見藍天上有白雲在奔跑，低頭是「劉討口」那張被天空映照過的臉，亮晶晶的，嘴角流淌出來的笑，自然單純。

與井有關的歲月

（《易·井》：「往來井井。」王弼註：「不渝變也。」孔穎達疏：「此明性常井井，絜靜之貌也。往者來者皆使潔靜，不以人有往來改其洗濯之性，故曰往來井井也。」）

秋天的一個下午，我放學後參加了一場年級籃球賽，所以，暮色當空了，我才出現在江邊。忽聞，背後有急促的腳步聲，我轉過身去，近了，看清來人是我認識的「劉討口」。

「劉討口」常年住在下河壩牛市場的閣樓里，農曆初三初六初九牛市每個集散市後，他就要幫市管會管市場的人清掃一次牛市場的糞便和垃圾，沒工資，但對他來說有一個免費落腳之處就算不錯了，同時，他在牛市場的一個角落餵養了兩頭半大子豬仔，每晚拉回好幾家飯店的潲水，每過兩月賣一次，換回錢糊口，他最大的成就感是挖出沙窩子井供人挑水，他住的閣樓與井相距只有幾十米遠，每日守護好自己挖的井也成了一件正事。

與井有關的歲月