祝勇：王詵借走了蘇東坡給米芾畫的畫，再也沒還過

文史 09-18

明·夏昶《半窗春雨圖》

文 |祝勇

【編者注】本文為「枯木怪石」系列的下篇，感興趣的讀者請參照《不懂極簡主義之美，你很難理解蘇東坡的最高境界》、《蘇東坡們的觀念，影響了此後中國藝術一千年》閱讀。

▍七

蘇東坡畫墨竹，文同是他的老師。文同是蘇東坡的表兄，字與可，曾任湖州知州，因此世稱文湖州。文同是蘇東坡的兄長，是老師，也是最好的朋友。李公麟《孝經圖》卷上有一個場面，描繪兩個文人在花園裡相遇，彼此間行禮如儀，很符合蘇東坡與文同彼此間的恭敬與揖讓，尤其背景中的山石與竹子，更是對二人品格的暗喻。

文同開創了藝術上著名的「文湖州畫派」，他畫竹，以淡墨為葉青，以深墨為葉面，這一技法，不僅為蘇東坡、米芾所延續，到了元明，依然為畫家所遵奉。蘇東坡說：「吾墨竹盡得可與法。」

近代畫家黃賓虹在《古畫微》一書中說：

自湖州畫怪木疏篁，蘇東坡寫枯木竹石，胸次之高，足以冠絕天下；翰墨之妙，足以追配古人。其畫出於一時滑稽談笑之餘，初不經意；而其傲風霆、閱古今之氣，常可以想見其人。

文同有一種「病」，每逢心頭不快，只要畫上一幅墨竹，「病」就好了。有人想得到文同畫的墨竹，就預先在他能見到的地方擺上筆墨紙硯，等著文同來「治病」。但文同不會輕易上鉤，有一人用這個別人傳授的秘招等了一年，也沒有等來文同的墨竹，文同說：「我的病好了。」

這故事後來傳到蘇東坡耳中，他笑言：「與可這病好不了，一定會時不時發作的。」

文同是元豐二年（公元1079年）死於湖州知州任上的。那時，蘇東坡剛好在湖州擔任知州，也是烏台詩案之前的最後時光。聽到噩耗，蘇東坡三天三夜無法入眠，只能獨自枯坐。後來坐得倦了，才昏昏睡去，醒來時，淚水已浸透了枕席。

那一年七月初七，天朗氣清，是一個曬畫的好日子。蘇東坡把自己收藏的書畫一一翻找出來，擺在透明的光線里。本來，蘇東坡有著很好的心情，只因無意間，他看到文同送他的那幅《偃竹圖》，心中突然懷念起這位亡友，他們一起作畫、相互取笑的日子，永遠也回不來了。想到此，蘇東坡失聲痛哭。

今天看來，文同的竹畫，與蘇東坡有所區別。一個最直觀的區別，是文同的竹畫中，一般沒有石頭。而石頭，卻始終是蘇東坡最不舍的視覺符號。蘇東坡繪畫中的「木石前盟」（將石頭與竹子相結合的圖像構成），也在以後的時代里延續，成為中國繪畫的經典格式之一，在後世繪畫中被一次次重述。

這些繪畫有：元李衎《四清圖》卷、《竹石圖》軸、元高克恭《墨竹坡石圖》軸、元趙孟頫《古木竹石圖》軸、元柯九思《清閟閣墨竹圖》、元倪瓚《梧竹秀石圖》軸、元顧安《風雨竹石圖》卷、《幽篁秀石圖》軸、《墨筆竹石圖》軸、明夏昶《半窗春雨圖》卷、《畫竹圖》卷、《瀟湘春雨圖》卷、《淇園春雨圖》軸、《墨竹圖》軸、明姚綬《竹石圖》軸、明文徵明《竹石圖》扇頁、《蘭竹圖》卷……

祝勇：王詵借走了蘇東坡給米芾畫的畫，再也沒還過

元·顧安《幽篁秀石圖》

祝勇：王詵借走了蘇東坡給米芾畫的畫，再也沒還過

明·文徵明《蘭竹圖》

▍八

米芾32歲那年，幹了一件膽子挺大的事：拜訪當時兩位文壇大佬。一位是曾經的帝國宰相、文化宗師王安石；另一位，雖被貶官，影響力卻很大，他就是在黃州「勞動改造」的蘇東坡。

那時的米芾，還不是那個寫下《研山銘》的米芾；那時他只是一位小小的基層幹部，但他有膽量孤身從他任職的長沙出發，去金陵拜見王安石，又去黃州造訪燈青孤館、野店雞號中的蘇東坡，藝術史里的那個米芾，已在不遠處等他。

那時的王安石，已經從國家領導人崗位上退下來，沒有警衛，沒有任何排場，只在金陵城東與鐘山的半途築起幾間瓦舍，起名半山園，連籬笆也沒有。所以年輕狂妄的米芾比我們今天所有人都幸運。當他小心恭敬地打開那扇門，坐在面前的，是每日「細數落花因坐久」的王安石。

就像王安石建起半山園，那時，蘇東坡已經擁有了一座「雪堂」，用來接待遠道來訪的客人。這座號稱「雪堂」的建築，它在元豐五年（公元1082年）正月里的漫天大雪中建成，所以蘇東坡給它起了這個名字。一如唐代王維建在長安城邊的輞川別業、杜甫在成都郊區、錦江邊上築起的草堂，蘇東坡的雪堂，不見錦繡華屋，而只有五間普通的農舍，但裡面有蘇東坡親筆畫的壁畫，倘放在今天，那是無與倫比的奢侈。畫面上，雪大如席，在山間悠然飄落，讓他置身黃州的夏日火爐，卻能體驗北方山野的荒寒冰涼。

蘇東坡對此心滿意足，在《江城子》里寫：

雪堂西畔暗泉鳴，

北山傾，

小溪橫。

南望亭丘，

孤秀聳曾城。

都是斜川當日境，

吾老矣，

寄余齡。

只是，在今天的黃州，已不見當年的雪堂。

它不過是一場宋代的雪，早已融化在九百多年前的黃州郊外。

故宮博物院藏著南宋畫家夏圭一幅《雪堂客話圖》，畫的雖然不一定是蘇東坡的雪堂，但從上面所畫的江南雪景中，可以窺見蘇東坡黃州雪堂的影子。畫面上，有一水榭掩隱於雜樹叢中，軒窗洞開，清氣襲來。屋內兩人正在對坐弈棋，雖只對其圈臉、勾衣，寥寥數筆，卻將人物對弈時凝神注目的神情表現出來。遠處山頂與近處枝權之上有未融化的積雪零星點綴。由於經過近九百年的氧化，絹已發黃、變暗，使得用蛤粉點染的白雪歷久彌新、晶瑩璀璨。畫面右下角為細波蕩漾的湖面一隅，一葉小舟漂於湖面之上。畫面左上角留出的天空，杳渺無際，把觀者引入深遠渺茫、意蘊悠長的境界。

祝勇：王詵借走了蘇東坡給米芾畫的畫，再也沒還過

南宋·夏圭《雪堂客話圖》

蘇東坡就應該在這樣的雪堂中，與訪友弈棋、飲酒、觀林、聽風。

米芾一出現時，蘇東坡就能從他身上感覺到他未來的氣象。那是直覺，是一個藝術家對另一個藝術家的敏感。它來自談吐，來自呼吸，甚至來自脈搏的跳動，但它並不虛渺，而是沉甸甸地落在蘇東坡的心上。

才華橫溢的米芾，眉目軒昂，氣度英邁，渾身閃爍著桀驁的氣質。他喜歡穿戴唐人冠服，引得眾人圍觀，而且好潔成癖，從不與人同巾同器，《宋史》上說他「風神蕭散，音吐清揚」，即使面對他無限崇拜無限敬仰的蘇東坡，也「不執弟子禮，特敬前輩而已」，這事見宋代筆記《獨醒雜誌》。或許，正因米芾沒有執弟子禮，所以後世也沒有把他列入蘇門學士（「蘇門四學士」為黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之）。但蘇東坡對此並不在意。他只在意米芾的才華，就像當年歐陽修對自己一樣。

無須掩飾內心的喜悅，蘇東坡拿出自己最心愛的收藏——吳道子畫佛真跡請米芾欣賞。對訪客來說，這無疑是一種特殊待遇，因為這幅吳道子真跡，蘇東坡平日里是捨不得輕易示人的。

米芾當然知道這幅畫的份量，所以雖只一面之緣，卻終生不忘。晚年寫《畫史》時，依舊回味著蘇東坡為他展卷時的銷魂一刻：

蘇東坡子瞻家收吳道子畫佛及侍者志公十餘但，破碎甚，而當面一手，精彩動人，點不加墨，口淺深暈成，故最如活。

後來，蘇東坡把這幅他摯愛的畫捐給了成都勝相院收藏。

那一次臨別時，酒酣耳熱之際，蘇東坡檢出一張觀音紙，叫米芾帖在牆上，自己面壁而立，懸肘畫了一幅畫。

▍九

將近一千年後，當我坐在自己的房間里，在歌手王菲「明月幾時有」的輕吟淺唱中想念蘇東坡，最想見的，不是號稱「天下第三行書」的《寒食帖》（台北故宮博物院藏），不是故宮博物院藏的《春中帖》，不是蘇東坡的任何一件書法作品，而是那張在東坡雪堂的牆上出現又消失的畫。

在米芾後來的回憶里，蘇東坡筆下的草石樹木，無不樸拙卑微，平淡無奇。

既不像隋唐繪畫那樣絢爛恣肆，也沒有「米氏雲山」的玄幻迷離、纏綿浩大。

但那自然界的石頭上旋轉扭曲的筆觸，卻象徵著士人天性里的自然放縱、狂野不羈。

連對蘇東坡不大待見的朱熹，在友人張以道收藏的蘇東坡《枯木怪石圖》上寫下題跋時，也承認「蘇公此紙，出於一時滑稽詼笑之餘，初不經意，而其傲風霜、閱古今之氣，猶足以想見其人也」。

米芾表情莊重，把那幅畫小心翼翼地捲起來，帶走。

他沒想到，一個名叫王詵的人出現了，截斷了它的去路。

王詵，字晉卿，是宋朝開國功臣王全斌之後，娶了宋英宗的女兒賢惠公主，成了駙馬，卻對書畫情有獨鍾，是蘇東坡的鐵粉、大收藏家，也是大畫家。今天的故宮博物院，收藏著蘇東坡為王詵寫的《跋王詵詩詞帖》冊頁，也收藏著王詵的《行草自書詩卷》。

祝勇：王詵借走了蘇東坡給米芾畫的畫，再也沒還過

北宋·蘇軾《行書題王詵詩帖》

他的《漁村小雪圖》，是美術史上的名作。這幅畫卷，以白粉為雪，樹頭和蘆葦及山頂、沙腳微梁金粉，又以破墨暈梁，表現雪後初晴的輕麗陽光，這是他獨創之法。2015年故宮博物院舉辦「皇家秘藏·銘心絕品——《石渠寶笈》故宮博物院九十周年特展」，把這幅畫展了出來，可見王詵的重要。至於他後來因受蘇東坡「烏台詩案」連累被貶，賢惠公主積鬱成疾，最終撒手人寰，都是後話了。

北宋·王詵《漁村小雪圖》

那時王詵聽到蘇東坡給米芾畫畫的消息，自然渾身顫抖，把持不住，跑到米芾那裡，死皮賴臉借走了這幅畫，從此再也沒有還給米芾。

對此，米芾一直耿耿於懷，在《畫史》中特別加了一筆：「後晉卿（王詵）借去不還」，算是泄了私憤。

再往後，我就查詢不到它的下落了。

我只知道，那時，是蘇東坡前往沙湖看田歸來後不久，也是蘇東坡謫居黃州的第三年。

（完）

【作者簡介】

祝勇| 騰訊·大家專欄作者，北京電視台大型紀錄片《辛亥》總撰稿。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress