他做了一輩子拉麵，天天有人排隊2小時去吃

本文來源：尋匠之美

常客說，

他是教主，

擁有魔法。

……

拉麵之神

那間封閉了20年的門，

終究被打開了。

塵土飛揚、

電線垂落。

舊傢具，

四零八散。

如山岸一雄所說，

裡面都是廢墟。

我不知道打開之後，

他有沒有再去查看。

但是我想，

曾經最快樂，

後來最痛苦的記憶。

就算被他束之高閣，

任時光掩埋，

也還深深扎在他心底。

看與不看，

都沒所謂。

山岸一雄，

日本的拉麵之神。

17歲開始，

學習和從事，

拉麵製作。

1961年攜手新婚妻子二三子，

在東池袋開設了「大勝軒」。

首創的「蘸面」吃法，

深受食客青睞，

門前排起的長龍，

天天延伸到街角。

頭二十幾年，

這是一個幸福的夫妻店。

每天凌晨4點，

山岸一雄和妻子，

一同起床忙活，

洗肉做叉燒。

6點半左右，

開始熬湯。

用雞骨、豬骨、豬腳，

熬制一個半小時，

濃濃的香味便開始，

吸引過路人駐足。

接著加入，

洋蔥、紅蘿蔔、大蒜和姜，

小火繼續熬。

最後放沙丁魚乾和鯖魚片。

熬湯的同時還要做面。

雖是藉助機器，

人也還是要不停的站一旁，

加水或者盤面，

細細把控面的質量。

湯熬好、面做好，

基本上都到11點了，

大勝軒正式開門營業。

山岸一雄在鍋爐旁邊，

利落的下面、撈麵。

二三子在一旁打下手。

一碗碗帶湯的拉麵，

或者湯麵分離的蘸面，

端到食客面前，

都不免會引來一句驚呼：

「好大一份。」

每碗要多出其它麵店，

近一倍的分量！

絡繹不絕的食客，

讓他們夫妻倆不得停歇。

這是山岸一雄，

最意氣風發的時候，

愛妻陪伴左右，

夢想在手邊奮鬥。

即使忙碌一輩子，

他也一定甘之如飴。

但命運總是要給傳奇人物，

製造多舛磨難。

1986年，

52歲的二三子，

被檢查出身患胃癌。

從拿到結果到妻子離世，

只留給山岸一雄，

一個月的緩衝時間。

他把自己關在房間里七個月，

不說話，

不與外界交流。

在所有人都以為，

「大勝軒」可能不會再開業的時候，

他從屋裡走了出來。

買肉、熬湯，

一碗碗拉麵的香氣，

又從窗口飄到大街上。

只是店內原本供他和妻子休息的房間，

被他牢牢上了鎖，

門口堆積起一大堆塑料袋子。

為妻子買的那幅畫，

也被油漬浸染。

畫中可愛靈動的小貓，

再也沒有了往昔神采。

他不允許別人進那間屋子，

不允許學徒擦拭畫框。

如果誰堅持要改變這一切，

他會真的翻臉。

他很少再提二三子，

整天把自己關在店裡，

使勁熬湯、做面。

大勝軒的名聲越來越大，

早上八點就陸續有人過來排隊。

不少外地食客，

也紛紛駕車幾小時趕來吃面。

不少學徒，

有拉麵店的，

或者想開一家拉麵店的，

都來受訓。

山岸一雄對每一個學徒，

都毫無保留傳授自己的所有知識。

還允許他們打著「大勝軒」的招牌開店，

且分文不收。

他還是整天笑嘻嘻的，

煮麵、撈麵，

和食客們打招呼。

只是從除夕夜吹響的那一曲，

歡快的家鄉歌謠里，

你能聽到無盡悲傷。

2004年冬，

因為身體原因，

山岸一雄住進了醫院。

是多年的老毛病，

本可以早治療，

但他一直在放任，

以至於此次病症太嚴重，

需要做手術和長期休息。

期間，

店裡生意每況愈下。

食客紛紛搖頭，

說老闆不在，

味道不對，

也就不再去吃。

將近一年後，

他拄著拐杖出院，

在重新掌勺的第一天，

門口便又排起了長龍。

「這才是大勝軒應有的樣子。」

老食客欣慰的說。

這場病讓他想通了許多，

他讓學徒把畫擦拭乾凈，

也不再拗著身體，

天天去店裡做面。

好像不那麼固執了。

2007年3月，

因為市政規劃，

大勝軒不得不拆掉。

營業的最後一天，

門口數百名食客排隊，

最久的排了9個多小時。

日本幾乎所有媒體都趕來，

記錄這一時刻。

在9㎡的大勝軒，

做了46年拉麵的山岸一雄，

正式退休。

2015年4月1日，

山岸一雄離世。

在人生最後的幾年，

他住在大勝軒舊址蓋起來的，

52層高樓中。

他說52是二三子離世時候的年紀，

當初聽說要蓋52層高樓時就知道，

二三子一直在守護著他。

二三子是山岸一雄的表妹，

他們青梅竹馬，

又結為夫妻。

從3、4歲開始，

他們的一生，

就綁在了一起。

一起背著書包上學，

一起趟著溪水抓魚，

一起上山追趕兔子，

……

後來，

所有的美好，

都被他封存起來，

成了痛苦記憶。

幾經人生風雨，

有的被他釋放，

有的依然被無期徒刑。

他們的家鄉，

留有最美好回憶的地方，

二三子去世後，

他便再也沒有回去過。

他依然在固執，

固執的一生只做拉麵，

固執的一輩子，

只愛一個人。

後台回復「拉麵」，

給你看他的紀錄片，

太多的感動，

不能用文字表述。

- END -

（圖片來自紀錄片《拉麵之神》，版權歸原作者。）

獲取第一手日本資訊

微信公眾號：全日本愛好者社區（帳號：ijapan520）

日本良品介紹。

微信公眾號：日本淘（帳號：riben517）

微信運營者：ribentao08