中國裝甲兵押運美軍坦克

特別押運——中國裝甲兵押運美軍坦克

（圖片來自網路）

劉曉峰

在寫了這麼多關於坦克技術和科普類的文章後，有讀者給我留言，想要了解過去中國坦克科研人員具體的工作和生活情況，光是一句乾巴巴的「過去我們很不容易」一類的話，已經聽了多少遍，是在是沒意思了。我過去搞《口述歷史》的時候，我有幸認識了孔偉，老先生是我國60年代末培養的坦克試車員，在他為國家坦克事業工作、奉獻的幾十年里，不僅有驚心動魄的試驗，同時也有充滿人文情懷的有趣經歷。於是，在孔偉老先生的支持下，有了這篇人文情懷濃郁的《特別押運》，至於驚險的裝備試驗，請詳見刊登於《坦克裝甲車輛》雜誌的《回憶63水陸坦克海上射擊》；從這一文一武兩篇風格截然不同的文章當中，讓我們共同去體會屬於那一代人的「軍工記憶」。

接受任務

1972年3月27日，接到上級通知，要我跟隨付福祿、王漢文、余金安去廣東的湛江市接車。老付是我國著名的坦克駕駛技師，曾經多種場合多次進行過駕駛表演；老王也是老坦克駕駛員，我剛來部隊的時候，他是新兵一連的連長；老余是新兵連時的副指導員。他們都為我國的裝甲兵建設做出了卓越的貢獻。接到任務後，我高興的心情就別在描述了，連走路都有點蹦蹦跳跳的。北京的三月還很冷，正下著小雪，我們都穿著部隊發的棉衣或絨衣，因回來要押車，我們還帶了四件皮大衣，兩雙大頭鞋，南方天熱，我們每人還帶了雙涼鞋。第一次去南方我的眼當然不夠用了，只要是我醒著，就離開那卧鋪的床板，總是坐在車窗前朝窗外看，第一次看到那挺拔筆直的水杉樹，第一次看到長在地里的甘蔗，第一次看到那長著兩條彎彎的大犄角的水牛……總之，一切都那麼新鮮，列車每到車站，停的時間稍微長點，我總是下車到站台上轉轉，親身體會一下原來只在地圖上看到的地方，呼吸一下那裡的空氣，感受一下那裡的氣息氛圍。列車一直南行，天氣越來越熱，我們幾個就像剝蒜似的一層一層的往下脫衣服，一直脫到就光穿一條單褲和襯衣了，還是感覺到很熱，車窗都被打開，我們提前進入了夏天。

河南、湖北、湖南，列車進入了廣西壯族自治區，我更加興奮了，那裡的景色竟是那麼的美，綠色是那裡的主色調，大多數的山都和北方的山不一樣，山很陡，有的幾乎沒有什麼斜坡，像大柱子似的拔地而起，山上長滿了青草和樹叢，整座山都綠油油的，山下圍繞著一方方的水稻田和許多的水塘、河流，山水相映，就像一塊大玻璃上製作出的盆景，真是美極了，我被這美景所陶醉，一刻也不願離開車窗。

初到南方

柳州，是一個山清水秀美麗的城市，要在那裡轉車，有半天的空閑時間，找了個小招待所，定了個房間將所帶行李放下，我們就可以遊覽一下柳州的盛景了。老招待員向我們介紹了柳州的特產：那裡的鐵鍋很好，說是做飯不容易糊；菜刀十分有名，前薄後厚，前邊鋒利可切肉後邊刃厚可剁骨；更好的是木頭，有句經典的比喻叫做：生在蘇州，活在杭州，死在柳州。說明那裡的木頭做棺材不宜腐爛。嗨，有趣。大街上十分熱鬧，真讓我大開了眼界，滿街行人多數都是少數民族，他們穿著各式各樣的民族服裝，有的是全黑色，但樣式特異；有的以白色為主，再裝飾些漂亮的刺繡；還有的穿著鮮艷奪目。不論是什麼色彩，都有美麗多彩的刺繡圖案。他們的頭飾也各具特色，有的像包了塊布，有的就像頂了塊刺繡的手絹，還有做工精細式樣怪異的帽子，他們幾乎都佩戴了許多精美的銀色飾物，不知是不是真的白銀，反正銀光閃閃，光彩奪目。過去只在電影上能夠看到的景緻如今變成了現實。真可惜，我們手裡竟沒有一部相機。集市上賣著各種各樣南方水果、蔬菜，許多是我以前所沒見過的。突然我發現一個籠子里關著一個動物，鐵灰色，滿身長著大大的鱗片，就好像一個武士穿著的盔甲，尖尖的嘴巴晃來晃去，我好奇的湊過去問了問，原來是穿山甲，這在北方是絕對見不到的。不覺來到柳侯公園，花兩毛錢買了張門票進去看看，規模雖然沒有北京動物園大，但滿園奇花異草，碧水奇石，珍禽異獸，並不遜色於北京動物園。在一個草坪上，發現了兩隻奇特的猴子，個頭很大，不像猩猩，也不像猿，看了它的說明牌才知道一隻是狒狒，一隻是魈，都是非洲熱帶雨林中的動物，在這裡可以生存，在我國的北方就根本活不了，所以當時北京動物園是沒有的。

列車進入廣東，我發現那裡的農民正在收麥子，原來廣東也種麥子，只是收割的季節比北方要早很多。3月30日上午，來到了廣東湛江市，這裡的天氣可真熱，儼然就是夏天了，許多孩子竟在河裡游泳嬉戲。我們幾個可出了洋相了，每人帶的包里都裝滿了沿途脫下的冬裝，那皮大衣和大頭鞋只好抱著，滿頭大汗的走在大街上。那地方哪見過什麼皮大衣和大頭鞋，幾乎引來了所有行人的熱眼，不少人好奇的駐足觀看，就像見到外星人似的，一個大膽的小夥子走到我們跟前問:你們是不是從珍寶島來的？哦，原來如此，老王說「不是，北京來的」。他還是搖搖頭不相信。搞得我們哭笑不得。那時的廣東就是要比北方開放一些，湛江大街上就有許多兩人座拉客的機動三輪車，大多數都是些婦女騎著，我們四人趕快找了兩輛這樣的三輪車，拉我們到了湛江港。

笑我見識少，到海港也是頭一回。港口場地非常寬闊，港區海水異常的平靜，幾乎沒有浪，一艘大貨輪靜靜的停靠在碼頭旁，讓我怎麼想也想不到貨輪會有這麼大，我順著一條大木板顫顫巍巍的走到大船甲板上，往艙里一看，我的媽呀，好深啊，看著都暈眼，那貨艙的貨都已卸光，空空的貨艙顯得特別的大。聽碼頭的工人師傅說，這還是小的，才九千噸，萬噸的更大。我暈了。八個樣板戲中就有京劇《海港》，電影上看到的那種大吊車就成排的停在我面前，站在它的胯下，我才真正體會到它是那樣的高大，相比之下我卻這樣的渺小。

港口一位負責人把我們安排在港口的招待所，是兩排平房，招待所平時也沒多少人住，房間都閑著，床鋪上什麼都沒有，一位男招待員讓我跟他去拿被褥，被褥在儲藏室靠牆的大格廚里，沒有廚門，當他從最上一格往下拿時，他的手猛然就縮了回來，緊接著他又把手伸進被子里往外一拉，啊！蛇！他竟然抓出一條綠色的蛇來，我的頭髮根嗖的一下都豎了起來，撒腿就往外跑，見笑了，我從小就怕蛇。只見那老兄笑嘻嘻的拿著那蛇裝進了一條布袋裡，繫上了口。我神情緊張的跟他又進了屋，心裡怦怦直跳，我讓他把每一件被褥都抖開我才敢抱，但一接觸那被子，哎呀！又潮又涼，總有些抓到蛇的感覺，差點扔在地上。我倆把被褥抱回房間，我向老付他們講了在儲藏室里那驚魂的一幕，原來他們和我一樣，都怕蛇，都趕快猛抖被褥，雖然天色將晚，還是拿到外邊掛在晾衣的鐵絲上曬了曬。臨睡前仔細的檢查了門窗，一向睡眠很好的我，那晚可嚇醒了好幾次，總怕有蛇鑽進被窩裡。

第二天一大早，我們到碼頭南面的海灘去趕海，那海灘不是沙灘，全是淤泥，海水退了有一兩百米，當地的老鄉早已跟隨海潮前進到了很遠處，我們穿著涼鞋想往裡走走，（怕有貝殼紮腳）誰知淤泥越走越深，走不多遠已超過腿彎處，往上拔腿亦是很難，只好回頭上岸。看那當地的老鄉，他們一隻腳踩在一塊長條狀的木板上，木板前頭有一豎起的木棍，一手抓著木棍，一隻腳蹬著淤泥快速的前進，時而停下撿些小魚小蝦，顯得十分瀟洒，哈，接地面積加大了，壓強減少了，他們就可穩穩的站在淤泥的上面運動自如，聰明。朝陽之下，海水和淤泥的海灘都是一片明亮，點綴著一些趕海人的剪影，勾畫出一幅動人的景色，真是太美了。在海邊我還見到被拋棄的許多奇怪的小魚，魚頭有稜有角，身體鼓鼓的，問當地人才知道那就叫河豚，有很厲害的毒腺，誤吃了會被毒死，但該魚肉質非常鮮美，據說日本人很愛吃，還有專門做這種魚的餐館，受過專門訓練的廚師做好後，要當著就餐者的面自己先吃上一口，以示安全。是啊，日本人好戰，為蠅頭小利會不惜生命，為這一口美味，他們也冒險品嘗，倘若廚師稍一疏忽，清除不盡那毒腺，卿卿小命也就隨魚兒而去了。

吃早飯了，招待所專門為我們這些北方人蒸的饅頭，嗨，饅頭挺白，看著很好，但吃起來卻非常粘，原以為是南方廚師不會蒸，一問才知道，南方小麥生長期短，磨出的麵粉質量肯定不如北方的了。早飯後，接到港上通知，下午辦交接，上午沒事，我們幾個就到湛江市裡轉轉，昨晚下了點小雨，街上比較泥濘，行走間我們發現當地人還是對我們指指點點，並議論著偷笑，特別是一些小姑娘，笑的都彎了腰，真有些莫名其妙，難道我們還有什麼地方與當地人不同之處，我們互相看了看，沒人穿皮大衣啊，更沒穿大頭鞋啊，街上也有不少軍人啊，幹嗎光笑我們？我又一次審視了我們幾人，哦……我看出問題了，老付的腳，他穿著襪子，這裡的男女老少都光著腳，哈哈!我對老付說：都笑你呢，肯定笑你穿涼鞋還穿襪子。老付趕緊找了個牆角處慌忙脫掉襪子，嘿！還真的沒有人再議論我們了。大街上很熱鬧，雖然正進行著文化大革命，集市上賣東西的還是很多，蔬菜、魚肉、水果、及一些小日用品，啊！我的頭髮根又豎起來了，我看見地上擺著幾個籠子里都裝著蛇，我好奇的問那籠子的主人，原來這蛇是賣的，可買回家燉著吃，我這才明白那個招待員為什麼把蛇裝進布袋帶走，昨天晚飯可能已享受了他的美味蛇羹湯了。在集市上我還看到了賣貓的，賣田鼠的，賣大蛤蟆的，還賣一些不知名的小動物的，據說這些都上了他們餐桌。這不禁讓我想起了電影《紅色娘子軍》，洪常青到南府之後，南霸天所設的宴席上就上了一道「二龍戲珠」的大菜，恐怕就是兩條蛇吧。廣東人真有口福啊！

勝利返京

下午四點來中，接到通知，某國的領事要來與我們辦理交接手續，地點是碼頭。該領事在翻譯的陪同下來到碼頭。和外國領事面對面，這是大姑娘坐轎頭一回，有一種非常神聖的感覺。我們走到戒備森嚴的儲貨場，那裡停放著一輛坦克，旁邊擺放著幾個大箱子，打開一看，裡邊有小型導彈、各種炮彈和一些飛機部件等等。領事介紹說，這些都是戰利品，是他們國家的領導人訪華時答應送給葉劍英元帥的禮物。坦克當時被陷在稻田地里，敵人跑了，留下這輛完整的坦克。手續很簡單，他記下我們的名字就走了。我急忙打開炮塔門，二話沒說就鑽進車內，打開了駕駛艙門，幾個人就開始對車進行全面檢查，我真佩服這三位老同志，確實很有經驗，每一個環節都考慮得非常細緻，將所有炮栓、槍栓都打開檢查，彈藥艙及各個角落都仔細的查看，看不到的地方就伸進手去摸一摸。主要查看有沒有遺留的炸彈或什麼危險品，對坦克也進行了全面細緻的查體，油、水、技術狀況等等，並清除車內一些破鞋爛襪子和一些雜亂垃圾，（那時還沒有出現「艾滋病」，不過真怕有其它的什麼傳染病。條件有限，無法消毒。）最後確定確實沒有問題了，才允許我發動了發動機，並在碼頭開車跑了一小圈，一切正常。

4月1日早，下著毛毛細雨，沒想到天氣會這麼冷，我在襯衣外加了件絨衣，還是凍得直哆嗦，這裡的空氣主要是太潮濕，衣服穿在身上都感覺到涼乎乎的。我把車開上了火車平板車，固定好，然後把那些炮彈箱子都固定在坦克下，蓋上篷布，利用坦克炮筒搭了個帳篷，把其他寶貝放進我們的小帳篷，將兩個皮大衣鋪平板車上當褥子，留兩個當被子，我和老付負責押車，老王和老余坐客車回去。剛裝上車，火車頭就來了，聽火車司機說，這是「特運」，專門派他來拉這個平板去編隊。編隊很快，用了不到一小時火車開始北上了。

京廣線是單線，但拉我們的火車卻很少停，只讓特快客車，一般的普快卻停車讓我們。這下我們可苦了。以前押車時列車經常停，到大站停的時間更長，可以下車找個飯館吃飯，這次我們也是犯了經驗主義的錯誤，那時沒有這麼多的方便食品，更沒聽說什麼速食麵，臨來時就買了幾包餅乾，以備路上趕不上飯茬時墊墊肚子，沒想到這次是特運，車根本不在車站停，就是臨時讓車也就在一個小道叉停上幾分鐘，荒山野嶺的根本沒地方吃飯，只能向搬道夫要點水喝，（就每人帶了一個軍用水壺，放半個小時水就成了「冰水」了）餓了，只好啃那點餅乾，還得節省點，誰知什麼時候才能補充點給養啊？ 記得是在湖南境內，列車停在一個小護路房旁，我和老付跳下平板就拚命的跑過去，嘿，真巧，那兒剛要開飯，我們立刻向人家說明了情況，那護路工師傅們可真好，立刻給我們每人一碗蒸大米飯和一碗燉白菜，米飯碗是圓柱形的，裡邊的米飯顏色紅紅的，（現在我也沒鬧清是什麼米）用筷子一戳，媽呀，好硬啊！崴出來打到頭上准能起個包。我不管三七二十一，把菜倒進米飯碗里，往嘴裡猛扒拉。還沒吃完，火車開始遊動了，我趕緊把飯扒進嘴裡，就跳上了後邊的車皮。老付人比較細，吃飯很慢，吃了也就一半，端著人家的碗爬到了首車上，（列車最後的那個小車廂，貨車的列車長在那裡）我一節車廂一節車廂的又爬回到我們的車皮，那裡沒有人不行啊。感謝那些師傅們，總算讓我們吃了一頓像樣的飯，雖然是那樣的緊張。後來不知是在什麼地方了，也是在一個護路房，我們還吃了一碗沒有完全煮熟的麵條。

老付是個非常仔細的人，對工作非常認真負責，很有責任心，有豐富的工作經驗，跟著他確實能學到很多東西。記得一個晚上，睡夢中彷彿聽到砰砰的聲音，睜眼一看老付不在了，順著聲響我看到老付正趴在坦克車底下擺弄著什麼，我趕快爬過去，原來那些炮彈箱子裝車時都順著擺放在車下，老付想到，如火車剎車，震動的厲害了，萬一有什麼東西碰到了炮彈引信或底火，那問題就大了，所以他半夜裡想到了這事，就自己把那些箱子一個個都橫了過來，再用大巴釘固定好。雖然炮彈箱在設計時已考慮到運輸中的複雜情況，並有了良好的固定裝置，一般運輸發生事故的概率極小，但是他想到的是確保萬無一失，並且馬上付諸行動進行糾正，這足以說明老付的工作態度，真讓我敬佩。

鄭州是全國最大的交通樞紐，我們盼望著到鄭州編隊時間長點，能讓我們吃頓飽飯，可是到鄭州後列車長說只有一個小時的時間。舉目望去，那火車編隊場地一望無際，到哪裡吃飯去啊？！如走的遠了，這車誰知會發生什麼事？安全就沒法保證。好了，別想吃飯的事了，勒緊褲帶，檢查車輛緊固的情況吧。快發車時，有兩位民警來到我們車旁，並爬上了我們的平板車，我不讓他們上，他們說也是來押車的，就押你們這車。他非常認真的告訴我們：你們這車是一級警衛，從一發車就跟著兩個路警，不是在車頭就是在車尾，到界換班，各管一段。不光這些，鐵路兩側還都布下了崗哨，只有國家元首路過時才有的警戒規格。啊呀！我的媽呀，我說怎麼在路兩旁每隔一段就看到有警察在路旁溜達，原來如此啊。我和老付更感到責任重大，原來國家是這麼重視我們的押運。我們更應盡心盡責啊。

4月5日晚，列車到達北京長辛店車站，首長和戰友們早已等候在那裡，五天五夜的行程，受盡了風吹雨打，戰勝了寒冷、疲勞和飢餓，一路上我們就吃了一碗米飯和一碗麵條，就靠幾包餅乾和向別人討來的涼開水，堅持到最後的勝利，我和老付終於順利完成了這次特殊的押運任務，一起走下了平板車。

※德軍裝甲兵的巔峰—貝克重裝甲團
※豫中會戰日軍裝甲兵超過德國非洲軍團：楚河鋪之戰
※法國車捷克炮 德國裝甲兵的「廢物利用」
※以美國裝甲兵之父命名：M24「霞飛」坦克在二戰中大量使用
※坦克碾汽車 德國裝甲兵歷史悠久的娛樂項目
※五對輪的96式？中國裝甲兵工程學院的神奇坦克
※人民裝甲兵的見證——解放軍50式夏季坦克帽
※罕見的蘇德戰爭中德軍裝甲兵上色照
※現代陸軍已經包含航空兵、炮兵、裝甲兵組成的飛行化陸軍
※為應對俄羅斯阿瑪塔坦克：西方國家意欲加強坦克裝甲兵力建設
※印軍「裝甲兵團之虎」難以比肩中國出售巴鐵一坦克，巴媒親贊
※難得勝利：波蘭軍隊在義大利擊敗德軍裝甲兵
※解放軍首次坦克大賽為啥選擇裝甲兵學院承辦
※多圖直擊德意志裝甲兵中流砥柱：充滿古典美的虎式坦克
※2016龍騎兵軍裝秀 小小裝甲兵歷險記
※看看俄羅斯女坦克兵，看中國女女子裝甲兵，顏值逆天戰力強！
※中國女兵勇闖特種兵裝甲兵禁區，撐起我軍半邊天
※由弱到強：解放軍裝甲兵成為亞洲鐵甲雄獅的漫漫長路！
※帝國裝甲兵東線的靈魂：坦克伯爵，津特·馮·施特拉維茨少將