旅美作家劉荒田：陽台晚望

故土古鎮的居處，最教我喜歡的是客廳外的陽台。在那裡一站，馬上記起「獨自莫憑欄，無限江山」。慣性而已，李後主這一不朽之句，並不引起我的共鳴，我不是亡國之君，即便身在海外，遊子的「江山」也僅是價值兩美元的地圖。眼底江山，於當了俘虜的李後主是「別時容易見時難」，我呢，「別」和「見」都不難。論方便，他遠遠比不上坐飛機的現代平頭百姓。但「無限」一詞勉強適用於我，為了視野的開闊——— 國道蜿蜒至煙雲迷濛處，一列列高樓，一片片別墅區，林帶，隆起的大橋，閃光的小河，五光十色的霓虹燈，超大屏幕的圖像，蠕動的汽車……

我不由自主地拿它和我在舊金山家的陽台比，那兒面西，我偷辛棄疾的詞，名之為「落日樓頭」。這裡向東北，每天，挺胸迎接晨曦，按魯迅的說法，是頗為勵志的，可惜老得連紅太陽塗我一臉紅光，也不心潮澎湃了。論姿勢，也小有區別，在異國，愛拍欄杆，未必為了鄉愁，而是一邊看風景一邊念辛棄疾的詞，下意識地附庸風雅。這裡的欄杆包裹了鐵皮，隔著防盜網，沾滿來自立交橋工地的灰塵，不拍也罷。何況，這是祖國，硬充吟哦「洵此美而非吾土兮」的王粲，矯情得離譜。

陽台流連，為的是瞭望。這樣優越的視野，在高樓接踵而建的城市，是相當稀罕的。2016年，放眼處，在建樓盤就有五六處，鋪天蓋地是賣房廣告。交通要衝一面積奇大的廣告牌這般寫著：「誰可匹敵，城央樓距100米！」可見購買高樓公寓的居民，何等在乎「能看多遠」。不過，我所在小區的地利，並非得自形勝。剛才讀清詩，拈來寫登臨的詩句，「樓外君山一帶青」，「水闊天垂遠，花深月到遲」，都和眼前不合。說來說去，眼無遮攔僅因小區前有兩塊尚未遭開發商染指的廣闊空地。當過居委會主任的朋友透露，它們的所有權屬一箭之遙的大麥村。

據目測，兩塊中靠西的那塊，約20來畝，近四年來被某建築單位借用，邊沿建了簡易房屋，雜草叢生處，堆放鋼筋和砂石。今年，離柵欄不遠處冒出兩塊迷你菜地，水靈靈的芥菜和雪白的豌豆花風中招搖。前天午間下雨，一穿長筒雨靴的時髦女子坐在壠旁忙碌，我疑心她是都市白領，種菜為的是紓解壓力，並不在乎菜價。靠東一塊約15畝，從前是不是耕地不得而知。這十年是撂荒的，野草和雜樹在無政府主義體制下，蓬勃生長，儼然一個頗具規模的樹林，中心部分幽深之至。再不理它20年，可能出現參天之木並成為某類人的嘯聚處。

對於最貼近自身住處的兩塊空地，其前途小區居民豈有不關注之理？2006年小區開售時，關於它們，賣方的答案怕是為了討好年輕買房族而杜撰的：「聽說市政府徵用了，將來建學校。」往後沒有下文，熟知市情的人士說，本區已有的學校應付需要有餘。大家鬆一口氣。誰不知道，校舍的唯一可取處是：不會建高樓，不擋視線，而一年到頭書聲琅琅，球賽加上出操，哪裡還有安靜？一年年的無為而治，小區圍牆外，野草愈加恣肆，我們看著只有歡喜。四年前，一個建築單位進駐靠東的空地，掘土機進來清理了部分雜草，在中間碾出簡易道路。謠言在小區內風起，其中一條是：那裡將建豪華旅館，裡面有按摩院，茶樓，中西餐廳。傳播者說罷，眼神向緊靠空地的「海珠漁村」橫了橫，帶點兒幸災樂禍。和我們小區距離不到十米的海珠漁村，是遠近聞名的大食肆，每天食客開來的車子以數百輛計。小區的停車位被外來人擠占，免不了產生矛盾。實力雄厚的財團將殺到，海珠漁村多了競爭對手，小區居民當然歡迎。不過，大家心裡不踏實——— 這豪華旅館要建多高？會不會把東邊全擋住？

我趁進海珠漁村吃飯的機會，向泊車員和帶位小姐打聽，按說，他們和空地只隔柵欄，進駐的建築單位的人少不了去用餐或要外賣。然而，不下於十位，饗我天真的微笑和理所當然的「不知道哎」。我失望之餘慨嘆：何以當今的年輕人毫無好奇心？但我很快想通了，他們要看的，工資支票而已，這兒不過是提供飯碗的地方。他們是外地人，目前租住城中村裡的老屋，自顧不暇，可沒心思窺看開發商的圖紙。

又過去兩三年，小區里的好奇分子，從陽台下望，東邊地塊上並沒進行任何基礎工程，如果是建大旅館，這塊地必深挖一二十米，作為車庫。建築材料依然堆在地面，鋼筋生了銹。從陽台看，遠遠近近，高樓越來越多，且密集。入夜時分，天際線上起重機的黑影，被我想像為神的秤，它稱量的是城市的體重。不消說，城市越來越臃腫。聽說，樓價上漲兇猛，均價早已破一萬三一平方米，去年增幅為78%。謝謝兩塊空地對荒蕪的堅持。

但空地並非一成不變，還是因為海珠漁村。它建了立體停車庫以後，泊車難還沒徹底解決，只好向空地的業主租下靠西的小部分空地，作簡易停車場。好在無傷大雅。每到雨天，我俯瞰空地上一汪汪積水，駕車來就餐的麗人，楚楚可憐地以高跟鞋踩泥濘，我更加確信「民以食為天」。

靠東的一塊空地，處女地的歷史終結於2016年5月。一輛俗稱為「鉤機」的挖泥車，以履帶縱橫捭闔，不到三天，所有綠色被收拾，無一倖存。相離太遠，聽不見枝葉折裂的聲音，但掃蕩的兇橫盡收眼底。然後，滿小區是青草的腥氣，日落時分混在孩子們玩鬧的喧嘩里，別有怪異的凄涼。

我著急地打聽：下一步是什麼？難保不是建樓盤。遍觀城市，哪裡不是拆和建？和小區里的熟人見面，免不了猜猜這地塊的價碼，怕是多少個億。那麼，大麥村的村民每人分多少百萬？「有女要嫁大麥村」，有人眼紅地唱。

迄今聽到兩個說法，第一個是：海珠漁村租下全地塊當臨時停車場。但此說法馬上被否定，理由是地塊足以停500輛乃至更多，太大了。第二個是：將作駕車訓練場。這倒在理。儘管這裡將出現大量教練車，灰塵與教練的吆喝比高，但對我們在乎的視野，不造成大礙。

黃昏，外出散步。經過空地的西側，從柵欄的縫隙看到，兩輛大卡車裝運雜草。挖土機在平整地面。我懷著莫名的悵惘。失去才知珍惜。憑欄之際，堆滿眼前的綠色何等珍貴。它沒有章法，沒有園丁，沒有人的侵略和加工，純然的野性，徹底地自由著的綠地，總是一種昭示，何況，我家陽台，不時棲息色彩斑斕的蜻蜓，它們想必是綠地的使者，來訪問一個異國來的不成器的詩人。

如果沒有以下一場景，我這次散步將以憋氣收場：空地旁邊靠河涌處，有人在賣書，兩塊門板支起的攤子，一邊擺著文學、烹飪、歷史書，清一色大開本。地上有一牌子：「每斤15元」。我疑心這價碼是專為大部頭而設的。另外一邊是工具書和童書。我緩緩瀏覽，捨不得走開。不單是為了書，也為了這氛圍，河畔的白玉蘭樹散發著銷魂盪魄的芬芳！

然後，我微笑著，信步而行。紫荊樹茂密處，飄來古老的童謠：「排排坐，食粉果，豬拉柴，狗燒火，貓兒擔凳姑婆坐。」銀鈴一般，該是手機播放的，但我強迫自己認定，它出自和奶奶牽手走路的伶俐小姑娘。

我回到家，馬上站在陽台。空地上一片昏暗，一盞燈亮著，運雜草的卡車在燈下裝載。書攤上的燈依然發出雪白的光。我的鼻腔，還有白蘭花香。

TAG:港台文學選讀 |

※劉荒田：人生天地之間
※劉荒田：落花的坐姿
※劉荒田：「等待」即人生
※劉荒田：太太屬於哪種體裁？
※「撂荒田」里拓出致富道
※60後大叔花10年時間，將1200畝荒田打造成中國最美鮮花山谷，只因情人一句話……
※「女人這三塊荒田，在貧瘠也不能耕」