《蒙娜麗莎》是怎麼被炒起來的？
館長該把「Mona Lisa」的牌子全摘下來，推廣別的作品。「Mona Lisa」只是一幅象徵地位的畫作而已。
——某Yelp用戶對盧浮宮的點評
是不是有時候會覺得蒙娜麗莎很煩，批評它又會被認為不懂藝術？為什麼只有蒙娜麗莎成為了世界上最著名的畫，而別的作品卻不會被商家貼上咖啡杯？
網上到處都能找到對這幅達芬奇作品的細緻賞析。但如果你覺得評論家都在亂吹，《蒙娜麗莎》最大的謎團不是她的微笑，而是她為什麼那麼有名。
其實麗莎成為麗莎的背後，還是有個帶邏輯的原因的。一切始於一個作家和一個小偷。
過氣作家點亮了「蒙娜麗莎」
許多小編寫《蒙娜麗莎》的時候只會追溯到那個在1911年偷走它的小偷。但為什麼盜賊佩魯賈選擇了麗莎？我們要問問19世紀英國著名批評家、作家沃爾特·佩特(Walter Pater)。
藝術批評家佩特(1839-1894)
通過一本《文藝復興》(The Renaissance)，佩特首次向維多利亞的子民介紹這場偉大的歷史運動。他筆下的麗莎顯得尤其出眾。比如在這段華麗耀眼的文字中，他把麗莎比作一個永生的精靈：
「這個吸血鬼比圍繞她的岩石還要古老，已經死過多次，暗知墳墓的秘密；她潛游深海，懷著著昔日的光輝；她與東方的商客交易奇異的織網。她成為了勒達，海倫之母；成為了聖安妮，瑪利亞的娘；一切的一切對她像是里爾琴與長笛過耳。隅居這片璀璨中的她鑄出了變幻的鋒芒，眼瞼與柔指也附上了顏色。恆久生命的華麗，卷帶十千經歷，度過滄桑；而嶄新的精神鍛造了人文的理念，喚出思想與生命的每一種形態。」
似乎很矯很膩，但人們喜歡這樣的描寫，王爾德就給了其崇高的評價。此後一代又一代的作家都描寫了自己的麗莎——比如法國批評家泰納。但對於英語世界的讀者來說，佩特對麗莎的描述後無來者。
普通人很少再繼續聽到佩特的名字，但他的文字已進入了盧浮宮的官方介紹中。可這時的麗莎僅是出了名，沒有成為至尊得讓人不禁吐槽的傑作。1880年寫盧浮宮的一篇文章更著重於刻畫達芬奇的另一幅畫作《最後的晚餐》，1900年盧浮宮介紹也沒那麼突出麗莎。1907年，想出名的人破壞了一幅安格爾的作品。1910年另一篇報道也只是將麗莎稱作盧浮宮「第二有名的畫作」。
19世紀末，人們已經開始探討她詭異的微笑，20世紀初，甚至出現了麗莎又被秘密轉移至美國的謠言。麗莎終究會帶上無可置疑的名氣，只是還沒那麼快。佩特給了她一個平台，而是一個叫佩魯賈(Vincenzo Peruggia)的人將她帶到了遙遠地地方。
造就傳奇的盧浮盜賊
1911年8月21日，偷走《蒙娜麗莎》的小偷本人成為了一個獨行的神話。
偷走《蒙娜麗莎》的佩魯賈。(Getty Images)
但事實其實不能更為明了。前盧浮宮員工佩魯賈向把麗莎帶回她的祖國義大利。他說他視這個畫作為民族的驕傲(錢也應該是考慮因素之一)。他走進博物館躲起來，閉館後把畫作塞進外套下離開。人們在一天後才發現麗莎的消失。兩年後，佩魯賈在試圖把畫作放入佛羅倫薩一家畫廊的時候才被逮住。
這兩年，是麗莎活在了新聞標題里的兩年。人們沒能親眼見到麗莎，但反覆在書報上讀到對麗莎的描寫——他們知道佩特說過，這是史上最偉大的畫作。甚至連《紐約時報》都開始加入了煽風點火的隊伍，刊登了「麗莎從未被偷」這樣的陰謀論報道。
在佛羅倫薩短暫展出後的麗莎於1914年回到了巴黎。她離開時是鄰里談論的女子，歸來時成為了譽滿天下的淑媛。世界各地的小編們欣喜歡呼，文藝亦或惡搞地四處宣揚麗莎難以置信的履歷。達芬奇的這幅肖像的存在超越了藝術作品的本身——在許多人眼裡，它成為了藝術作品的象徵。
(Joe Parks/Flickr)
反思《蒙娜麗莎》
今天的麗莎，像是一個後現代小說中的玩意兒：「為出名而出名的名畫」。她身上吸引佩特、佩魯賈、和靠點擊閱讀為生的媒體注意的地方，對那些欽慕藝術的人們也充滿了吸引力——神秘的感覺，無解的神態，以及達芬奇釋放的永世光華。但如果你真的希望親眼目睹某幅作品的斑斕能帶給你崇高的藝術享受，願你不要去打擾蒙娜麗莎。
[zzjeff via Vox]
※《蒙娜麗莎》是怎麼出名的？原來和一起偷竊有關
※「畢加索，是你偷了《蒙娜麗莎》吧？」
※蒙娜麗莎到底在笑什麼？
※明星版蒙娜麗莎，看完之後你有什麼想說的？
※蒙娜麗莎的吸引力，到底在哪裡？
※你看到蒙娜麗莎在微笑？那是你被達芬奇給「欺騙」了
※蒙娜麗莎她是誰？管她是誰，反正她來了！
※順手牽猴：盧浮宮的蒙娜麗莎，沒了
※為什麼那麼多人喜歡《蒙娜麗莎》，為什麼那麼令人著迷？
※囧圖囧段子：說好的蒙娜麗莎的微笑怎麼變成醬紫了
※蒙娜麗莎的姐妹畫作您可見過？
※《蒙娜麗莎》有哪些不解之謎？
※為什麼說「早期蒙娜麗莎」不是達·芬奇真跡？
※為什麼《蒙娜麗莎》的微笑中蘊含著神秘？
※為什麼說蒙娜麗莎是孕婦
※漲知識 | 蒙娜麗莎可能是假的？
※《蒙娜麗莎的微笑》 ：難道是講達芬奇的名畫？
※原來蒙娜麗莎和梵高還存在這種關係！
※你真的了解「蒙娜麗莎」？從名字開始你就叫錯了……