誰養梵高這樣的藝術家？

那位義大利十五世紀壁畫家格佐里，特意把自己的臉混在《博士來拜》的人群中，還豎起四個手指，什麽意思呢？因爲他拿到四百弗羅林傭金。當時一個畫家的全年生活費，據說才四五個弗羅林，格佐里要把這筆大賞金永久留在畫中，告訴後人。

——陳丹青《誰養梵高這樣的藝術家？》

誰養梵高這樣的藝術家？

這是一個有趣的話題，梵高身處一個畫家轉型的時代，是被貴族養起來畫畫，還是爲了自由畫些賣不出去的作品？梵高選擇了自由，於是梵高只能去世後逐漸名聲漸起，成爲世界的寵兒。

1

上回捧著梵高的小畫，猛說好，又說，我也不曉得怎麽好法，觀衆可能說：喂，等一等，你說不出道理，憑什麽說好？

是的，遇到這麽問，我又想跳樓，又想投河。而且跳樓投河也說不清。我知道，人喜歡答案，凡事有個答案這才踏實，這才放心。可我不關心答案，寧可找問題——這些天想想，這幅小畫確實是個問題：

第一，梵高初學，本事有限，實在玩不下去。

第二，算了，他只好停在半當中。

這就是我著迷的「問題」。不消說，沒畫完的畫，別說好不好，根本不算作品。紅燒肉沒煮熟就端上來，花襯衫沒鎖邊就賣給你，不像話。美術史千萬張畫，哪有畫不下去就算了不起？沒有。

不過凡事都有例外，都有異數，遇到大天才，歷史會放他一馬，甚至被天才帶向新的歷史。梵高活著時，歷史不理他，但他撞上一個關口，就是十九世紀中葉到二十世紀初，印象派畫家正在干歷史陌生的事。

所謂前衛畫家，就是事情做得忒早了，歷史看不慣，看不懂，看不見。我們今天看梵高，多好啊，沒問題啊！可當時看來，梵高完全是在亂畫，別說沙龍，連印象派的破展覽也沒他的份，他生前大概只有一次非正式「展覽」：他瞧見畢沙羅他們寫生回來，趕緊奔回去，拎著自己的畫擱在路邊，獻給哥們兒看，就像現在考前班的小子巴結美院本科生一樣。

美術史對印象派有太多說法，都有道理的。今天我借梵高這幅小畫，把標準放到很低很低，單從一個角度說事，就是：

「未完成的畫。」

未完成的畫：海邊的漁夫

「未完成」對應「完成」。十九世紀前，幾百年，逾千年，不管什麽畫都有「完成度」，都有可遵循的標準。其中有過度完成的，譬如《蒙娜麗莎》，有剛巧接近完成的，譬如哈爾斯那幅男孩的肖像，但你很難在十九世紀前指出一幅畫，說：

啊呀！這幅畫沒畫完？！

到了印象派，繪畫漸漸偏離老規矩認定的「完成度」。他們未必清楚到底畫到什麽地步，才算完、才算好，他們也在「摸著石頭過河」，但他們的大膽妄爲，不是激情啊、創新啊這類空洞的指控，而是，簡單說：畫家的角色變了。

十九世紀之前的幾百年、幾千年，不管宮廷畫師還是小畫匠，大致屬於服務行業，這種高級服務和社會維繫著嚴格的供求關係，換句話說，每幅畫是「任務」，都是「訂件」。

注意，不是「商品」。商品對應假定的市場，「訂件」，是有實實在在的主人指定你、委託你，弄一件作品，然後放在早就安排的位置上。古代畫家可不是自己高興畫著玩，而是爲各自的東家服務的。古希臘、古羅馬、中世紀、文藝復興，雕刻與壁畫全是城邦、教堂、廣場、宮殿的擺設。十五世紀到十八世紀，王公貴族的需求多樣了，肖像畫之外，逐漸衍生了歷史畫、風俗畫、風景畫。

Fisherman on the Beach，Vincent van Gogh Fisherman on the Beach，Vincent van Gogh

2

大衛《拿破崙加冕禮》，是新皇登基的大場面，絕對國家一級工程。畫完了請拿破崙看，拿破崙背著手走來走去，沒話說，然後，對畫家脫帽致敬——大衛是新朝的文化部長，不曉得是畫了這幅畫當上呢，還是當上後才能拿到國家工程。據說他非常專斷，還整死過人。

倫勃朗的傭金是多少呢？不知道。大名鼎鼎的《夜巡》是阿姆斯特丹警察公會的訂件，畫完後，公會不喜歡，他從此倒霉，生意清淡，窮下來；哈爾斯六七件最輝煌的大畫是國民衛隊的訂件，畫里的軍官，有名有姓，軍旗和徽章，有根有據，現在掛在他度過晚年的養老院里：他死後，遺物是三條被褥，一個食物櫃，一張桌子。

類似的案子講不完。我們今天瞧著名畫大叫：藝術啊，藝術啊，其實都是訂件——你拿了四百弗羅林，哪有不畫完的道理！

那麽，難道畫家不爲自己畫畫嗎？有的。早年倫勃朗畫他太太坐在他腿上，舉杯歡笑，顯然爲自己畫的，他晚年清貧，境界卻是高了，老是畫自畫像。委拉斯凱茲的《宮娥》和《侏儒》系列，也不像是指定任務。不過他的人就屬於皇家，再怎麽玩兒，作品歸屬皇家。

古人有沒有未完成的作品呢？有的。安格爾的一幅貴族青年肖像，畫到一半，俊公子死了；另一件貴婦人小肖像，背景畫好了，不曉得什麽緣故，臉部和大裙子不畫了。

文藝復興和巴洛克也有不少未完成的畫，現在作爲文化遺迹展示。大都會博物館有兩件，四分之三還是單色稿，使我知道十六世紀的顔料和作畫程序，和十九世紀完全不同。

好了。從什麽時候開始，一幅「沒畫完」的畫也可以被接受，被讚美？大致要到印象派。但歷來說起印象派，都在藝術上談是非，關鍵一步，其實是藝術的功能變了，供求關係，供求方，也跟著變。粗粗概括：進入十九世紀，英國工業革命成功，法國共和政體出現，資産階級擡頭，現代文明確立。貴族、教堂，仍然需要畫家，但越來越多的富裕家庭也愛買畫。買主一變，市場也變，繪畫的需求、主題、趣味，大幅度翻新。

3

藝術史大致不談這些，唯在藝術上做文章。直到二戰後出現「藝術贊助史」，這才揭示「誰養藝術家」——這個命題，倒是受了馬克思學說的影響——很簡單：宮廷畫家，宮廷養，倫勃朗、哈爾斯加入畫家同業公會，才能對外接活兒。印象派時期——也許再早一點——個體畫家出現了，直白地說，就是單幹戶。我在紐約，美其名曰是個「自由職業畫家」，交稅時，個人身份填寫的是法律名詞，叫做「self-employed」，就是「自己雇自己」的人。

總之，十九世紀中期的畫家群體不再是領取任務的人，而是等有錢人來買。現代意義的畫廊，畫商，開始登場。作品賣不掉，賣不高，畫家寧肯受窮，由著性子自己玩。既是自己玩，畫什麽，怎麽畫，畫到哪一步算完，當然自己做主。

這個過程，我，還有我的老師一輩，都經歷過。雖然和歐洲的情形不同，但「文革」中的畫，全是指定的：上面要你畫，求之不得，上面否決了，你得認，上面要你改，你就得改。我那時知道米開朗基羅也得遵教皇命改大作，我算什麽呢，那就改吧——好了，「文革」一過，藝術家的尾巴紛紛翹了起來了，不聽話了，雖然各人處境不同、性格不同，翹法也不同。簡單說，十九世紀正是歐洲藝術家翹尾巴的時代：我要這麽畫，我畫沒畫完，你管得著嗎？

漫長藝術史，畫家的身份從巫師、奴隸、工匠、同業公會會員、宮廷貴族畫師，一步步變成自由人，「自己雇自己」——觀衆或許會問：藝術家給養起來接活兒好呢？還是獨立自由好？

各有各的好，各有各的不好。給人養著，出一種藝術，自己養自己，出另一種藝術。達·芬奇的時代出不了梵高，安迪·沃霍爾的時代出不了倫勃朗。有人要，等人要，各有甘苦，大家知道，梵高最動人的冤案之一，是賣不出畫。但事情或許被弄反了，我們忽略了頂頂關鍵的問題：在他的時代，沒人要他畫畫。沒人對他說：海，文森特，畫個男孩站在海邊好嗎！或者說，畫個向日葵給我家裡牆上掛掛！

沒有，一個也沒有。

自由造就了梵高，自由弄死了梵高。梵高死後，那位太太買了他兩百多幅畫，其他散失了。二戰前後，歐洲畫店很容易買到梵高的畫。他畫了六幅向日葵，其中一幅給日本人買去，二戰時美國人轟炸大阪，那件向日葵炸沒了。八十年代日本一家公司又買回一幅梵高，價錢是戰前的幾百倍。

如今誰不崇拜梵高的向日葵？那幅海邊的小子，有人喜歡嗎？我不知道。杜尚有句話：「一件藝術作品的名氣，取決於被談論的次數。」一百多年來，關於梵高的談論數不清，這幅小畫有人談嗎——我要糾纏它，我的講述也未完成。

作者：陳丹青，1953年生於上海，當代最具影響力藝術家，作家，文藝評論家，學者。畢業於中央美術學院，1980年以《西藏組畫》轟動藝術界。出版《紐約瑣記》《退步集》《荒廢集》等十餘部文學著作。

題圖：SelfportraitontheRoadtoTarascon，VincentvanGogh繪

TAG:中國網 |

※品牌丨梵高的畫，究竟好在哪？
※藝術大師梵高畫中的未解之謎 他是色盲嗎？
※梵高、畢加索、齊白石這些藝術界的大佬們不為人知的秘密！誰更萌更賤更奇葩？冠軍真的好難選
※梵高的畫，究竟好在哪？
※讓梵高抓狂的強迫症的藝術家，處女座的福音
※I&B品牌丨文藝青年才不睡酒店的大白床，在這裡梵高的家你也能去住
※梵高的画，究竟好在哪？
※將動漫人物畫入了梵高的畫中，這樣混搭真的好嗎？
※梵高的家都能去住！你為什麼還要選酒店乏味的大白床？
※你真的懂梵高嗎？
※梵高的上帝是誰？可以說梵高沒有他，就沒有梵高的藝術成就
※李賀：像梵高一樣為色彩而瘋狂的鬼才詩人
※梵高的畫到底好在哪兒？
※梵高也是個貓奴？這些隱藏的真相你一定不知道……
※科學家們用這套演算法，把梵高的自畫像變成了照片
※梵高畫作中的精神焦慮為何令物理學家們著迷
※你可是那個懂梵高的人么？
※梵高這樣的畫家，如何對畫面傾注感情？
※看完《我的世界》中的這些奇葩建築 梵高的棺材板都快壓不住了