物候志嶺南的味道

知識 09-02

物候志嶺南的味道

黃皮

女友黃小姐，少時曾在嶺南鄉下生活過幾年，至今對黃皮迷戀得不行，她跟我說，在那些羊蹄甲花開得鋪天蓋地的嶺南春夏天裡，每天清早，母親都要騎車好幾公里，送她去上學，沿路得穿過很多的村莊，那種嶺南小村，幾乎家家戶戶的房前屋後，都種了黃皮，有熱情的村民在路邊上看到她們，也會順手送點東西，有時是一把竹葉芯子，廣西人喜歡用它熬涼茶，茶湯黑黑的苦苦的，略有回甘；而有時，是一大把黃皮果，年少的黃小姐，就坐在屁股都能顛成八瓣的自行車后座上，一路狂吃到學校。

她與黃皮之間的深厚緣分，對於一個直到二十幾歲才跟黃皮發生過親密關係的我來說，簡直就是打擊式的炫耀。以至於後來有一回，我到了嶺南，在陽朔西街的路邊上，看到許多當地人擺攤叫賣黃皮果時，幾乎是歡喜得吱吱叫出聲的。那種在嶺南鄉下賤氣不已的水果，卻教一個看慣各地山水的我，對陽朔生出了「排山倒海」式的讚賞。加上陽朔的街名又好聽，我記得有一條疊翠路吧，許多外國人在那路上開了各式的酒吧和咖啡館，時不時還能遇到路旁吹風笛的老外，白鬍子拉雜的，吹琴時站得筆直，絕沒有半分苟且姿態，有路人往身前的瓷缽里扔錢，也不哈腰，就是稍微點點頭。整個西街都以喀斯特山石為背景，灕江青青，像一條玉帶環繞而過，水畔桂樹成林，不斷有金黃飽滿的桂花，一顆一顆小鈴鐺樣的，跌進塘里。

物候志嶺南的味道

黃皮

要怎麼形容黃皮呢，首先是它的氣味很特殊，初嗅像柑橘的香，聞久了又有點辛，就像是往柑橘里加了點兒花椒，吃進口裡，一開始是單一的酸，然後漸漸地會有回甘，之後，就是從口腔綿延到全身的通透了。這其實很符合芸香科植物的特質，這個科的橘子橙子柚子檸檬佛手黃檗花椒等，其味兒都有這麼一種共同之處，輕微的刺鼻，但絕不討厭。這個科里最典型的一種草，名字就是「芸香」，是該科的領隊，葉子就像是縮小版的海桐葉，開著貌不驚人的小黃花，皺巴巴的，但卻擁有貴格的文化身份，是古人用來保護書籍防蟲蛀的。因而在很多古詩詞中，「芸香」一度是古籍的代稱，是不是一聽就很有書卷氣啊？

不過，在嶺南鄉下，黃皮隱藏了自己的書卷氣，變成了一種跟鄉人緣法親厚的水果，鄉人傳言，黃皮樹怕鬼，所以必得挨著人才長得好。而且那兒有句民諺，「六月六，黃皮金豆熟」，這「六」和「熟」，在粵語裡邊讀起來很像，所以聽人念來特別的朗朗。另外還有一句叫「黃皮樹鷯哥，唔熟唔食」，意思是「黃皮樹鷯哥，不熟不吃」，粵語念起來糯糯的軟軟的，也特別好玩兒。

物候志嶺南的味道

黃皮花

當然，在嶺南一地，鄉人種黃皮樹，不僅僅只是為了收果，黃皮樹一年到頭都很熱鬧，春天可以看花，它開那種小小的淡黃的花，有點像山雞椒；而到了夏天，除了采鮮果，農家主婦也懂得把吃不完的果子自製成黃皮蜜餞或黃皮醬，精心曬制的黃皮蜜餞，常常是農家難得的零嘴，積脹時吃上幾顆，既消食又開胃；至於黃皮醬嘛，我在南寧的早餐店裡吃到過，最好蘸上粉餃吃，粉餃的皮是用澄粉做成的，蒸出來呈半透明狀的三角形，與黃皮醬搭配，一軟一糯，一香再香，就像豬油炒素菜，簡直世間絕配，抵死也纏綿。而等到採摘季節過去，黃皮樹它那粗糙的葉子，還可以被用來泡水洗澡。特別值得提一筆的是，中藥裡邊有一味葯叫「黃柏」，就是黃皮樹的干樹皮，鄉人會在每年清明之後，剝取黃皮樹的皮，然後晒乾壓平，也就是清熱燥濕，解毒療瘡的良藥「黃柏」了。

從陽朔回來以後，我偶爾也能在長沙的超市裡，見到很大顆的黃皮，但都跟那時在嶺南吃到的那種小小的土裡土氣的能夠入菜入葯的酸黃皮不一樣，可能銷往內地的必須得是名種才夠格，因此在長沙見到的多數都是甜黃皮或無核黃皮，美味是美味，只是獨獨少了那點野氣難馴的異香。

物候志嶺南的味道

百香果

而嶺南一地，野氣難馴的水果，豈止是黃皮，最著名的還有百香果和山竹，百香果是刁鑽的小娘子，氣味古怪，吃口也古怪，我是不大能夠忍受它的酸；但山竹就不一樣了啊，這種看外表就能推測出內里「果瓣」數的水果，它的頂端那個花朵一樣的凹痕，其實是柱頭的遺迹，而柱頭的數目就是內里子房的的數目，所以挑山竹的時候有學問。藤黃科藤黃屬的山竹，棉實、瑩白，就像女人的某種器官，看上去又直接又色情，吃來卻異香滿口，提一袋山竹在手上，簡直就像提著一個嶺南的夏天。

於是，我總有那麼一種感覺，在那片低緯度近乎熱帶的地域上，正如它的女人多數都有著顴骨高高、骨骼纖瘦、皮膚黝黑的特質，嶺南的水果其實也有這麼一種意味，小小的，又野氣十足，滋味或許不夠大眾，卻能在一瞬間擊中你，讓所有的愛之者或恨之者，無不為之咬牙切齒，心甘情願因為它走向不同的極端。

物候志嶺南的味道

山竹

所以，我認識的每一個嶺南人，幾乎都無一例外地，會將黃皮、百香果或者山竹列為他們的童年之果，甚至故鄉之果。這乍看不可思議，尤其是黃皮，對於許多北方人來說，終其一生，可能連它的模樣都沒有見過，但地道的風物，哪怕再小眾，也往往是一個地方的氣質所在。要知道，假如沒有幾種野氣十足的水果，沒有一些填滿記憶的老樹老屋，一個地方，又怎麼當得起「故鄉」之名？

那麼，每一個人其實都可以想一想，什麼是自己的童年之果，故鄉之果，當你在這世道上走得越來越快，越來越遠，外部環境所能夠給予你能量的可能性也會逐漸變小。最是這種時候，需要一些什麼根植在記憶深處的風物，它會靜靜提醒你，自己是誰，從何處來。這種對生命源頭的銘刻與回首，能讓你時時刻刻帶著一種古典的浪漫主義活著，如同少年時代曾無數次捧讀過的《唐詩宋詞》那樣，它們一定是每個人曾經深刻經歷過，而在成年之後往往不容易再遇逢的存在。當你在殘酷的現實里，真刀實槍地拼殺了很久，恰恰是這些東西，既能連接擺脫功利、享受美好的神性時刻，也能結結實實地告慰你：故鄉再遠，未來再長，幸有阡陌多暖春。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「不丹」

物候志嶺南的味道