亞瑟：我如何「偽造」出了一部莎士比亞劇

美國作家亞瑟?菲利普斯

2011年，美國作家亞瑟?菲利普斯推出了他的最新小說《亞瑟的悲劇》（The Tragedy of Arhtur），這部小說最令人驚嘆的是，菲利普斯在其中創作了一部五幕的莎士比亞劇，並被諸多國外知名莎劇評論家認為是「一部沒有明顯用字錯誤的精彩偽作」，並於2013年在百老匯上演。而這部遊走於現實和虛構、模糊了真跡與偽作的小說不僅被視為「莎士比亞版本的《達芬奇密碼》」,被眾多媒體列為「年度最佳」，還入選了2013年度都柏林國際文學獎短名單。今年四月，該書的中文版由上海譯文出版社推出，近日，澎湃新聞就這部小說的創作對亞瑟?菲利普斯進行了專訪。

澎湃新聞：《亞瑟的悲劇》是一本非常與眾不同的小說。能否請您談一談創作這本書的緣起。

菲利普斯：有時，一本書的靈感來源於你有很多不同的想法，並時常與人聊起，然後忽然有一天，你發現在過去幾個月里，你一直在反覆談論同一個話題。《亞瑟的悲劇》就是這樣。我經常和朋友聊起莎士比亞，我有一位從事戲劇表演的朋友，我記得我對他說：「我不喜歡莎士比亞，雖然我可能對某幾部作品有一點好感，但總體上我不喜歡他，也說不出為什麼不喜歡，雖然照理我應該喜歡他才對。」印象中，當時我剛又出版了一本書，我講了一句，今天人們批評我們的種種毛病，莎士比亞也一樣有，卻無人批評他。我想這其實是出於自負和自大，可能我讀到了一篇負面的書評，評價我書里的人物寫得不好，我對我的演員朋友說，莎士比亞也犯過一樣的失誤，也有一樣的缺陷和不足，卻不用遭受那類批評。我的朋友反問我：「你為什麼這麼惱恨莎士比亞呢？他什麼也沒幹。人們對他過於苛求。他憑什麼要一一回應大家的牢騷，當一個完美的神呢？」我思考他的那番話，另一方面，我曾在一本書里插入過一小幕莎士比亞式的戲劇場景，沒有人發現那是我偽造的。於是我開始遐想，我需要學習和掌握哪些東西，從而去模仿他，去騙過人們的眼睛，可能是幾頁文字，甚至幾句話，或是一部完整的劇本，那需要哪些元素。我該怎麼理解他，理解他的創作過程，理解他在英語文學裡為何會有今天的地位。他是一位作家，他寫什麼，他如何選擇和擷取創作素材，他創作一個劇本所需的時間，他寫作時書桌上擺著些什麼，這一系列問題像脫韁的野馬般在我腦中奔騰。

澎湃新聞：所以這好像是一個實驗，您走進莎士比亞的頭腦，化身成他？

菲利普斯：可以這麼說，假如真有可能做到的話，走進他頭腦的一個小角落。對我而言，去揣想他創作一個劇本的動機，是一件很有趣的事。接著，我想看看自己能否寫出一部像莎士比亞那樣的劇作。我不打算矇騙人，也不奢望獲得好評，說我寫得不亞於莎士比亞。我的目的在於學習和了解他的創作步驟，他取捨素材的標準。首先，第一個問題是，寫什麼。我自問，當莎士比亞要創作一個劇本時，他如何選定主題。我閱讀了他的所有作品，詩歌、劇本，我們現有的出自莎士比亞之手的一切。我盡量按照他創作的時間順序來閱讀，並採用朗讀的方式，通過朗讀他數千頁的創作，試圖理解他。我面臨的第一項選擇是，莎士比亞的下一個劇本會寫什麼。

澎湃新聞：莎士比亞寫過亞瑟王嗎？

菲利普斯：他在作品裡提到過亞瑟王一兩次，但沒有一部劇作是以亞瑟王為主人公的。我所思考的是，哪些素材是莎士比亞可能有、可能會寫，但實際沒有寫的。我就這樣一步一步地走近莎士比亞。

澎湃新聞：您選擇與您同名的亞瑟王作為劇本的主人公，這是某種巧合嗎？

菲利普斯：是的。在上世紀七八十年代，男生若名叫亞瑟，便會收到各種與亞瑟王有關的禮物，書啊、玩具啊，裝扮成亞瑟王的服飾，看有關亞瑟王的電影，所以亞瑟王這個人物深深刻印在我心中。上大學時，並非巧合地，我主修了歐洲中世紀史，這大概和我自己名叫亞瑟有關係。從小，我喜歡閱讀亞瑟王的故事，喜歡那些頭戴王冠、手舞長劍的勇士。後來我開始研究英國歷史，對實際的英國史有了更多了解，就這樣一來二去，逐漸發展。當然還有一點，我的名字是取自我的祖父，可以說，在我的曾祖父給我的祖父起名那一刻，就冥冥中註定了我的人生。

澎湃新聞：在《亞瑟的悲劇》里，存在若干位亞瑟，敘述者、敘述者的父親、亞瑟王，全叫這個名字，這裡面有什麼不一樣的意義嗎？

菲利普斯：《亞瑟的悲劇》這本書探討很多問題，探討在小說和文學裡尋找答案，解釋自己的人生，探討如何試圖把自己設想成故事裡的人物，感受虛構人物對自己的重要意義，並進一步去理解，塑造了那些虛構人物的作者，是否也存在於身邊，或是否讓你有認同感。此外，這本書也是在討論如何試圖理解你的父母，理解你的身上有多少父母的印跡，理解你的父母在你偏頗失當時所表現出的反應。幾位同名的亞瑟出現在書里，似有一種心理學層面的效應。

澎湃新聞：這本書主要由兩部分組成，第一部分像回憶錄，第二部分是完整的劇本，請問，您先構思和完成的是哪一部分？

菲利普斯：每一稿，我都按照故事的年代順序來創作。《亞瑟的悲劇》（威廉?莎士比亞）或寫於1591年，或寫於1972年，所以每一稿，我都是先寫劇本，然後寫《亞瑟的悲劇》（亞瑟?菲利普斯），介紹和敘述劇本的來龍去脈。但在閱讀時，我認為應該反過來，先讀介紹，後讀劇本。

澎湃新聞：我們先來聊一下這個劇本吧。劇中的情節全是您虛構的還是改編自某些傳說或歷史掌故？

菲利普斯：原始的故事取自《霍林謝德的編年史》(Holinshed』s Chronicles)。那套書寫於16世紀70年代，是一份很有意思的文獻，首度企圖以包羅萬象、百科全書般的方式，準確記載不列顛群島的歷史。但這套書依據的原始資料包含了史實和神話，兩者皆被納入書中，並被賦予同等價值。因此，在這本編年史里，讀者既能讀到對理查三世統治時期的詳實記述，也能讀到亞瑟王的歷史事迹，比如他入侵羅馬帝國，雖然都是假的。就我所知，目前的研究表明，歷史上可能並無亞瑟王這個人。他的故事，也許有某些小片段，屬於某位凱爾特人首領，或羅馬帝國的將軍，湮沒在了威爾士。但總體上，亞瑟王的故事集合了神話與傳說，有些是法國人的，有些是凱爾特人的，有些是古羅馬人的，統統被安在一個人物身上。我在劇本中所寫的亞瑟王的故事，發生在公元6世紀，一場英格蘭、威爾士與蘇格蘭、皮克蘭之間進行的戰爭。

澎湃新聞：有關這個劇本，更令人驚異的是語言。您如何在語言上模仿和再現莎士比亞？

菲利普斯：在寫這個劇本時，我用的全是16世紀90年代上下、莎士比亞能接觸到的單詞和語彙。我盡我所能，保證沒有一個詞是1592年以後新創的。有若干單詞是為了劇本而憑空生造的，依照莎士比亞在其作品中創造生詞的原則和風格。人們把英語中的許多辭彙歸功於莎士比亞的首創，這是一個有爭議的事實。雖然他的確創造了一些以前沒有過的詞，但別的詞，儘管是首度出現在他的作品裡，卻並不表示一定是他發明的，他可能只是第一個將那些詞運用在文章里的人，或是我們現有發現的文本里最早使用那些詞的人。英語里有數百個單詞，最早的文字記錄是追溯到莎士比亞。

澎湃新聞：造詞，這是語言演變過程中常有的現象。

菲利普斯：毫無疑問，在語言方面，莎士比亞是個超級天才，所以把許多新詞歸於他的首創，那是合理的推測。除了仿照莎士比亞造了一些生詞以外，我盡量使劇本的節奏和韻律、文法和措辭，不僅符合那個時代的作品，而且貼近莎士比亞早期的風格。我相信在專家看來，我肯定犯了幾百幾千個錯誤，但那也是目的所在。

澎湃新聞：您通過什麼方式來學習莎士比亞時代的英語辭彙？

菲利普斯：我閱讀了他的所有作品，還閱讀了語言學家論述他的著作，一位名叫David Crystal的威爾士語言學家和哥倫比亞大學研究莎士比亞的教授James Shapiro給了我慷慨的幫助。此外，莎士比亞使用的是近代英語（Early Modern English），在這方面有許多專門的詞典，對近代英語中我們不認識的辭彙做出現代英語的注釋，可惜沒有反過來的，告訴你某個意思用近代英語應該怎麼表達。所以，我在閱讀莎士比亞的作品時，設法自己總結了一份把現代英語轉換成近代英語的語彙表。

澎湃新聞：聽起來，這有點像是在用一門外語寫作？

菲利普斯：有些時候是，需要一個詞一個詞地琢磨，進度很慢，其餘時候，我可能一下子寫出幾行詩，回過神來，發現無論音節、格律、還是句子的結構，都感覺像出自莎士比亞之手。的確，這可以說是在用一門外語寫作，但這不同於用外語表達「請載我去酒店」、「我要去餐廳吃飯」這類日常用法，我要做的，是講述一個取自《霍林謝德的編年史》的故事，並加以修整，依照莎士比亞構思劇本的方式，把這個故事改編成戲劇。我需要同時關照許多方面，這是一次很棒的實踐，雖然我不知道有幾分成功，或許這要由讀者來判斷。

James Shapiro的著作《莎士比亞生命中的這一年：1599

澎湃新聞：寫作這個劇本對您而言是最大的挑戰嗎？是否也讓您獲得莫大的樂趣？

菲利普斯：這是我平生最有趣的一次經驗。那如同一幅智力拚圖，一個需要攻克的藝術難題，一種詮釋，和一次帶有穿越時光色彩的歷險。有時，當我在刻畫某個人物時，我感覺，啊，這是莎士比亞的處理方式，換做你，你不會這麼寫，並明白其中的原因，理解莎士比亞為何這樣取捨。我的書架上有一大摞論述莎士比亞及其戲劇的書，特別要提到的是James Shapiro，他寫了兩本非常重要的文學批評著作，一本是《莎士比亞生命中的這一年：1599》(A Year in the Life of William Shakespeare: 1599)，一本是《李爾王之年：1606年的莎士比亞》(The Year of Lear: Shakespeare in 1606)。莎士比亞在英語文學裡被尊崇為神，是在他去世的兩百年後，而不是在他生前。他在世時，是一位成功的戲劇人士，一位富裕的商人，在其行業內部獲得很高的評價，但戲劇本身在當時是一項地位低下的行業。莎士比亞好似我們今天非常成功的電視編劇。直至過了兩百年，他才成為英語文學裡神一般的偉人。

澎湃新聞：所以莎士比亞不用回應人們對他的批評。

菲利普斯：哈哈，正是。他只是從事他的工作，他在那方面確實有出色的才能，但具有出色才能的人不止他一個，而且在許多人眼裡，他並不是最優秀的。但兩百年後，他成了今天的莎士比亞。於是人們對他的觀感發生了變化。既然他是這樣一位神和奇才，那麼讓我們從他的劇作中去認識他是一個怎樣的人。我們對他的生平了解甚少，與同時代的作家相比，莎士比亞沒有給我們留下更多個人資料。有些人從那隻字片語的生平來推斷莎士比亞其人，別的人則試圖通過劇本去認識背後的作者。可惜收穫甚微，因為莎士比亞不把自己寫進劇本里，所以，即使讀遍他的劇作，仍然很難或甚至無從知曉，他是個什麼樣的人，他信仰什麼。說回James Shapiro，我之所以特別喜愛他的書，因為他不僅精熟莎士比亞的劇本，而且知道1599年倫敦的生活是怎樣的，極其細緻入微，包括當時城市的面貌、每天的政治新聞、劇本在哪裡上演、誰快死了、特定的街道和橋樑，他知道莎士比亞生活在那樣的環境下，耳聞目睹各式各樣的事。另一方面，我們知道，1599年他寫了《哈姆雷特》和《亨利五世》。將這兩者結合起來，我們便能稍稍體會出莎士比亞創作的思路。

由此出發，我開始幻想，假如在英語文學史上，有一年，莎士比亞寫了劇本亞瑟王，那麼他會寫什麼，不寫什麼，哪些內容會有政治上的風險，他需要採取什麼樣借古諷今的手法。你知道，莎士比亞時代的英國是一個警察國家，處於專制君主統治下，講錯一句話、信錯一個宗教，或表錯態，都可能招來殺身之禍。而與此同時，一個劇本是寫給成千上萬觀眾看的，有些劇本寫近代之事，寫女王的父親或祖父，那必須非常小心。有些劇作家落得入獄或被處決的下場，但莎士比亞從未被捕下獄過，也從未受過刑訊拷問，他在經濟和政治地位上獲得雙重成功，他被擢升為國王劇團的主創作人。他在創作近代題材的劇本時，下筆非常謹慎，但若寫的是幾百年以前的事，那麼他可以把某些不能在近代劇里寫的東西寫進去。

我將亞瑟王劇本的創作時間設於1590年，亞瑟王的故事發生在一千年前，故事裡亞瑟王與蘇格蘭國王開戰，而莎士比亞時代的伊麗莎白女王，當時正和蘇格蘭女王關係緊張，蘇格蘭女王的兒子詹姆士，未來的蘇格蘭國王，極有可能繼承英國王位，蘇格蘭境內各方政治勢力風起雲湧。我在查找資料的過程中發現，莎士比亞寫過一個劇本《愛德華三世》，歷史上，愛德華三世比伊麗莎白女王早兩百多年。這個劇本的影響不大，寫的是英國國王與蘇格蘭國王交惡的故事。劇中的蘇格蘭人個個是壞蛋，並且滑稽可笑，他們燒殺搶掠，又愚蠢透頂。這個劇本上演的時間很短，顯然，是英國政府下令停演，因為蘇格蘭國王請使者轉告英國當局，他不喜歡劇中對蘇格蘭人的刻畫。通過閱讀當時留下的書信，我相信確有其事。因此，當我在寫《亞瑟的悲劇》時，那講的是一千年前蘇格蘭人的故事，我需要想像莎士比亞可能遇到的阻力或承受的壓力。（文/張芸）

《亞瑟的悲劇》，亞瑟?菲利普斯著，張瓊、張沖譯，上海譯文出版社2016年4月

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

TAG:澎湃新聞 |

※王者榮耀亞瑟半肉出裝 怎麼玩好亞瑟
※穿亞瑟士的一定不是好女孩！
※王者榮耀亞瑟重做最強出裝推薦 新版亞瑟六神裝怎麼出？
※王者榮耀：兩賽季主用亞瑟單排上王者，教你不一樣的亞瑟
※S7上分坦克 純肉的亞瑟你真的見過嗎？千場老亞瑟教你出裝
※王者榮耀 阿珂面前亞瑟拿了四殺，這 情何以堪呀
※王者榮耀：峽谷再添一對官方cp？沒想到這次的主角會是亞瑟和她
※王者榮耀亞瑟：這樣配陣容亞瑟也能穩上分
※王者榮耀：別以為我認不出你，換個角度拍亞瑟你就是新英雄鎧了？
※王者榮耀-廣西省第一亞瑟教你如何把亞瑟變成上分神器！
※希特勒妄想比肩亞瑟王集齊12騎士召喚神龍，結果悲催到家了
※無聊8卦：艾琳和亞瑟才是真CP，上線至少要在亞瑟重做後
※亞瑟王還劍傳說湖泊 女童從湖裡撈出雙手長劍 難道亞瑟王傳說是真的？
※乖離性百萬亞瑟王紳士型富豪亞瑟好不好 紳士型富豪亞瑟評測
※《王者榮耀》出聖杯和不出聖杯的妲己區別，敵方亞瑟最有話語權！
※曹亞瑟：伍爾夫不愛英國菜
※英國小女孩在湖中發現一把生鏽的寶劍，據說是亞瑟王的佩劍
※王者榮耀：搶魯班首紅的亞瑟大哥！以為是個女的原來是個漢子
※比哈利波特更真實，比福爾摩斯更神秘，史上最傳奇的亞瑟王來了