僅記住所有快樂
讓我們一起做進擊的元氣少女！
文/林特特
摘自《僅記住所有快樂》
畢業後，租過兩年房，快結婚了，終於決定買。
位置呢？在北五環外，男朋友撓撓頭，「是有點遠啊。」我上班在南三環。
但他眼睛放光，「是複式噢」，見我還沒動心，就乾脆把兩手交叉放在腦後，以體態表達愜意及神往，「陽台能看得見星星。」
我們去取錢，取雙方父母匯來的首付款。
拿一個破包，灰色、帆布質。
隨後，一個人背包，一個人護駕，小心翼翼出銀行門。
走十分鐘就能到租住的房，但太過小心用了半小時，一路上看誰都像小偷，都惦記著我們的錢。又經歷各種手續，過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰戰兢兢取過房產證，再翻黃曆，擇吉日，搬家。
入住第一天，我興奮得睡不著——有家了么。
陽台多蚊子，我便躺在客廳落地窗前，真的去看星星。
因為是二手房，前房東的痕迹處處在，有一個能升降的喝茶的桌子挨著落地窗，下半夜，我的頭屢屢碰到桌子角，撞醒了，就繼續看星星。
再把戶口從各自單位的集體戶中轉出，等領了結婚證，順手辦了新的戶口本，我們看戶口所在地上新的門牌號碼，家的感覺更濃了。
老公不坐班，我坐。
於是，我每天六點起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，八點到單位。
起初數月，我都沒找准節奏，經常走進辦公室，一下就癱在椅子上——還沒上班就累了；而下班呢？又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，扮照片。
後來，我和幾個鄰居拼車去地鐵。
再後來，小區的黑車司機都和我熟，我一出門，他們就和我打招呼。我的手機通訊錄里存著「司機張」「司機李」「司機王」，共計十來個姓氏；外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。
有一回，我爸從合肥來我這，一個人打車出去，忘帶錢，某司機大手一揮，「下次給吧」「你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一樣」。
那次，我爸提起對我家所在的小區印象。
除了交通不便，去哪裡都遠，去哪裡都得在車上先睡上一覺，還有無處不在的雜訊。
是啊，沒辦法，誰讓我們的房子緊挨著公交車站呢？
此外，隔壁家的吵架聲、對面樓結婚的鞭炮聲、馬路上不斷經過的混凝土攪拌車、油罐車的轟鳴聲……不絕於耳。
我只能兩手一攤，「誰讓隔音不好呢？誰讓我們是五環外呢？」
我爸對到處都是的燒烤攤也頗為震驚。
這種一隻爐子、一把竹籤就能起家的小生意，在本小區人氣頗旺。幾乎每隻爐子前，都蹲坐著一排密密麻麻的人，他們喝啤酒、擼串，天熱光著脊樑，天冷裹著大衣，裹大衣時，除了燒烤，空氣中還會多些麻辣燙的味道。
我爸唯一讚賞的是我們小區的健身風氣——人民群眾自發組成的競走隊伍。
每晚，天蒙蒙暗，便不知從哪棟樓、哪戶人家、誰開始，慢慢聚集一批人大步在小區里走，越走人越多，口號越嘹亮。漸漸地，別著小廣播的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的，也加入，大家齊心往前走，繞小區一圈又一圈，與小區中心空地的廣場舞相映成趣。
我和老公也曾加入過競走隊伍。
我們甚至給幾個特徵明顯的隊友起過外號。
一位阿姨蹬球鞋，卻總穿大圓擺紅裙子——競走後，她還要去跳舞，我們喊她「大裙子」。
一位年齡最小的，大概還在上小學，體形有同齡人兩個大，邊走邊喘，我們喊他「小胖墩兒」。
一位拿著雙截棍，一邊走，一邊揮動，嘴裡念念有詞，他和前後的人距離拉得很開，大概是怕傷及無辜，他的外號是「哼哼哈嘿」。
等我懷孕，才停止這項運動。
我和同小區同懷孕的閨蜜小周相約，從她家走到我家，再從我家走到她家，來回數次，腆著肚子交流懷孕心得，看小區里尺把高的孩子跑來跑去，一邊嗦著家人不讓吃偷偷出來解饞的冰棍兒，一邊暢想未來，走累了，便分道揚鑣，各回各家。
「走路對生孩子有用嗎？」老公好奇。
「散養的雞好下蛋。」一日，我又與小周散步回來，眼皮都沒抬回答他。
「那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎？」老公打趣。
「路邊只有人們擼串扔掉的竹籤」，我嘆口氣，「咱們搬家吧，我覺得這裡對孩子不好」。
我舉例，到處是大狗。
城裡不讓養大型犬，便都送到這城鄉結合部。
一次，我進電梯，竟無處安腳，遲疑著最終沒進——除我之外，四隻大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿當當。
另一次，一條大狗過，吠聲把奔跑的孩子們嚇哭，還往我的肚子上撲，「從此，沒有小周，我簡直不敢走路！」
到處是大車。
雖然小區內有所收斂，但一出門就要過的馬路上，成天車來車往，塵土飛揚，「我的孩子要上學，要去超市，要在飯店吃飯，要過多少攔路虎？」我帶著哭腔了。
還有醫院。
小診所人滿為患，大醫院建了好幾年，還沒建成，最近的三甲醫院不堵車也要四十分鐘……
居住也有七年之癢，住了七年後，這個最初讓我感受到「家」的所在，看到星星就覺得很美很滿足的地方，此刻，在我眼裡只有缺點。
「我必須換房！」我再被狗追時，發簡訊給老公。
我還打電話和我爸商量，和小周見面時一再嘰咕。我查閱各種房屋買賣中介網站，比對周邊房價，向有經驗的人取經，終於在孩子已會趴在窗口指著轟鳴而過的混凝土攪拌車，興奮又含糊不清地喊「大大」時，落實了搬家事。
辭退了本小區家政公司找來的保姆，送回鄰居來做客落在我家的餐具，網購紙箱、打包帶，招呼樓下專業收破爛的上門來清理廢棄物品。
「以後，你就沒法隨時一個人去唱卡拉Ok了。」邊收拾東西，老公邊揶揄我。
是啊，要走了，開始念起這裡的好，地大物博，物價便宜。
門口七塊錢一小時的KTV，我將終生懷念，多少個空閑的日子，我一時興起，開一間包廂，來一場個人演唱會。
以及城裡一半價錢的魚蝦、早市現摘的蔬菜瓜果；等了那麼多年，終於開張、佔地奇大的三甲醫院。
搬家那天，我們放了鞭炮，相視一眼，「以後去城裡，就不能這麼痛快的製造噪音了。」
住了七八年的家，東西裝了搬家公司好幾輛車。
最後一輛發車已是傍晚，我坐在上面，經過熟悉的路、碰上熟悉的競走隊伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機們正一邊打牌一邊等活兒，穿過燒烤攤前瀰漫的硝煙；一抬頭新月一彎，在天邊顯著淡淡的印，星星剛剛探出頭。
「從此，拉開窗帘，就能看到霓虹燈。」老公對未來生活、孩子能上學的地方充滿嚮往。
我卻有點傷感，「我永遠不會忘記這兒，你的第一處房、寫在戶口本上的門牌號碼，在這個陌生城市的第一個家，就是你在北京的老家。」
車在地鐵站附近堵了一會兒，窗外是混凝土攪拌車威風凜凜發出轟鳴，又熱又累，我哭了。
文 |林特特
本名楊穎，安徽人，畢業於人民大學清史研究所，在國內多家報刊開設專欄，已出版《別害怕你所嚮往的生活》，《以自己喜歡的方式過一生》，《愛人與仇人都會老去》。公眾號「清唱」（qingchangaixiaoyang），新書《僅記住所有快樂》熱銷中。
我絕不打壓你對美好生活的嚮往
為什麼到年紀就要結婚？ 難道活到平均壽命就要去死么？
姑娘，你為什麼一定要「斬男」？
投稿郵箱：352430858@qq.com
< · 點贊和分享是對我們最大的支持 · >
在急功近利的時代里，放過自己你花錢的能力，決定了你賺錢的水平你知道養貓的意義是什麼嗎？為什麼你遇不到合適的人？
TAG:好姑娘光芒萬丈 |
※中午堅持讓寶寶做這件小事，孩子不僅記憶力高還長壽
※中午堅持讓寶寶做這件小事，孩子不僅記憶力好還不愛生病
※熱愛攝影的90後媽媽Alex用鏡頭幫孩子記錄童年，每一張照片里不僅記錄著兄妹快樂的回憶，還有Alex作為母親的幸福。Alex說:「丈夫送的相機讓我在攝影這條路上走出第一步。而我的孩子們是我堅持攝影的最大動力，是我全部的靈感起源。」
※崇禎不僅記恨袁崇煥殺死了毛文龍，更憎恨他重傷了這位勇將