用一個字概括《紅樓夢》，你想到哪個？

《紅樓夢》里，最打動賈寶玉的一句話是什麼？

「赤條條來去無牽掛」是寶釵念的《寄生草》里的句子：「漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮台下。沒緣法轉眼分離乍。赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠卷單行?一任俺芒鞋破缽隨緣化!」一下子就把賈寶玉給電住了。

徐志摩果然和賈寶玉一樣是歷經滄桑的情種，也悟到了人生的真諦，無意識地把這句話改寫成一首詩，即《再別康橋》：「悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩……」

不知賈寶玉告別大觀園是否揮了揮衣袖?他已換上了寬鬆的袈裟，清風滿袖。不管是黛玉的痴情，還是寶釵的溫柔，都像西天的雲彩似的，曾經擁有，卻無法帶走。

用一個字來概括《紅樓夢》，也許每位讀者會提供不同的答案。

我能想起的就是一個「空」字。最感動賈寶玉的那句話「赤條條來去無牽掛」，就是空啊。

夢就是空，色就是空，財就是空，食就是空……直至「空」就是空。人為財死，鳥為食亡，其實都在為一場空而忙啊。

生是一場空，死是空對空，空中的空。表面上《紅樓夢》好像充滿七情六慾、人間煙火，但它更是在揭示這樣的真理：無論轟轟烈烈的英雄愛，還是風花雪月的兒女情，終究將燃燒為灰燼。

人力所能追求到的榮華富貴，所能構築起的廣廈豪宅，都不過是太虛幻境，展現的只是瞬間的輝煌而已。

越亮的東西，滅得越快，滅得越徹底。也滅得越傷心。人去樓空，過往的一切，一切的一切，皆化作廢墟。

曹雪芹寫《紅樓夢》，腦海里肯定早就有這個「空」字了，他需要消化「空」帶給自己的痛。寫著寫著，他就接受了「空」的結局，理解了「空」的內涵。寫著寫著，他就不痛了。看破了，也就等於想通了。

只是許多讀者，自稱能看懂《紅樓夢》，其實根本沒看出《紅樓夢》里的「空」，根本沒看懂《紅樓夢》里的「空」。他們頂多處於懂與不懂之間。

看不破紅塵的人大概也看不太懂紅樓。紅樓紅樓，不過是紅塵的縮影，是紅塵萬丈按比例縮小的微型景觀。

與大世界相比，大觀園再大，也只算一尊小盆景。更何況寄生於小盆景的那些小人呢，那些小男人，那些小女人，那些小情人，那些小仇人……

自以為是富可敵國的大莊園里長出的響叮噹的大人物，其實仍是天地逆旅間稍縱即逝的匆匆過客，與路人甲、路人乙在本質上無異。

曹雪芹腦海里有了這個「空」字，他的寫作還未開始，就已成功了一半。紅樓，是以這個「空」字作為地基蓋起來的。

也將以這個「空」字作為結束，作為解體的咒語。有了「空」，什麼都沒有了。又什麼都有了。有就是無，無就是有，不管無還是有，都是空的表現形式。

「無中生有」的《紅樓夢》是一副牌，怎麼打都可以，每洗一遍，都可能導致不同的發展與結局，王牌可不僅限於「金陵十二釵」啊。每一個人物都不簡單，也不可忽略，牽一髮動全身。

《紅樓夢》是一座大舞台，探照燈投向哪裡，凝聚在誰身上，誰就是瞬間的主角。他或她展覽的只是瞬間嗎?不，分明又隱喻了其一生。他或她的每一個表情，心情，都註定了其命運本該如此，或活該如此。

如果不用「空」字來形容《紅樓夢》，還可找到其它替代品，譬如「變」字，譬如「命」字等等。「命」就是空，「變」也是空。

當然，不變也是空。因為你可能不變嗎?世界在變，人可能不變嗎?人在變，世界可能不變嗎?人在變，人物的關係也會因之而變，此消彼漲，最終，故事也會變的。

《紅樓夢》是寫變化的，也是寫命運的，說到底還是寫因果的，寫報應的。而所有的結果都是一場空。不管愛的結果，恨的結果，還是麻木的結果。

黛玉葬花，花成了空；黛玉焚稿，詩成了空；後來，瀟湘館還在，它的主人也成了空。

黛玉那麼年輕，為何怕歡聚?怕的是歡聚後的離散，離散後的寂寥。這麼一個小姑娘，未卜先知地猜到了紅樓夢的謎底，歡樂是一場空，團聚是一場空……

人的悲歡離合正如月的陰晴圓缺，喚是喚不來的，擋也擋不住的。只能認命。認命就是向那既是最初，又是最後的「空」俯首稱臣、繳械投降。

大觀園的大小主人們，無論怎麼傲慢，或怎麼掙扎，都將淪為「空」的俘虜。可見真正的主人翁不是賈母，不是賈政，也不是一系列夫人、公子、小姐，而是比時空還要無情的「空」，它把時間的「空」與空間的「空」揉捏到一塊了，再加上心靈的「空」。

什麼叫太虛幻境?太虛幻境就是空啊。什麼叫風月寶鑒?風月空鑒也是空啊。大觀園正如桃花源，好像遺世獨立，輝煌的時候，是男人的烏托邦，女人的理想國。

可你要麼在外面轉悠半天也進不去，要麼走出來就回不去了，因為再漫長，再纏綿的夢終究會醒的。醒來的人，比從未做過夢的人還要失落。他被夢給驅逐了!

這，恐怕既是賈寶玉告別青春時的心情，又是曹雪芹人到中年後的心情。沒有誰，可以永久地成為夢的釘子戶。

紅樓會拆遷的，夢會崩潰的。用個現代的比喻，再牛的股票也會下跌的，直跌到谷底，谷底跟波峰一樣，不過是一種空與另一種空啊。

曹雪芹寫《紅樓》，是作為曾經的富翁，記錄破產的感受。他恐怕怎麼也弄不懂，怎麼眨眼之間，貴族就變成了破落戶?其實，又有什麼必要弄懂呢?非弄懂不可嗎?弄懂了又能怎麼著?人生如夢，都不能太當回事的。

我們讀《紅樓夢》這本書，也不能太當回事的，就當無意間看了一場別人的夢。書中的人物說到底都是夢中的人物。他們只是在別人的夢中做夢。

《紅樓夢》是一個謎，謎底就是一個「空」字。美夢成真，與美夢成空，一字之差，卻失之千里。

用哪個字形容《紅樓夢》最準確?或許你有別的答案吧。

TAG:紅樓夢賞析 |

※一個字，讀懂《紅樓夢》
※名字是疊字的女明星，你第一個想到的是誰？
※你會愛上《紅樓夢》里的哪一個姑娘？
※我看到這個小玩意之後種草種出了一個草原！
※看到這組照片，你第一個想起了誰？
※美到極致的文字，每句話都是一個世界！
※媽媽這樣的一句話，毀了一個繪畫天才……
※一個你愛，一個愛你，你選哪個？
※一個你愛，一個愛你，你選哪一個？
※文玩成為這些明星們的新寵，最後一個我只想說句話！
※看到這個文章第一個想到的人，這就是愛情
※做人，就2個字，一個淡字，一個忘字
※給我一個花盆，還你一個小花園
※給我一塊木，還你一個世界
※一個兩個三個粽粽粽，你的胃還好嗎？
※女人喜歡你的7個信號，你錯過了哪一個？
※你是「只有一個沒放下」嗎？
※光緒年間一個紐約人買了個玉器筆筒，它的魔力究竟有多大？您想得到嗎？
※兩個小孩，各喝一口，一個痴呆，一個死亡！家長們，你們還敢這樣逗小孩嗎？