朱德庸：窗子外和窗子里

「我們是一群坐上了人生旋轉木馬的人，遊戲還沒有結束，我們大家都不能下馬，只能隨著音樂不斷旋轉。」

小時候上幼兒園，老師必須把我的座位單獨排在窗口。因為如果不能一直凝視著窗外，我就會哭鬧不休，搞得別的小孩無法上課。於是從4歲到6歲，我是對著窗外度過我人生最早的學校生涯的。

世界，就在窗戶的外面。

幼小的我不會這麼想，卻執拗地只願意麵對窗外那個有人走過、有雲和樹葉飄過的光影變幻的世界，而不願意回頭接受窗子里這種被規定、被限制的小小人生。令人頭痛的是，長大之後的我竟然還是這樣。

我沒辦法接受人生里許多小小的規矩。進小學，我讀不會課本，做不了功課；念中學，我被好幾所學校踢來踢去；上大學，我是自己關著門讀了幾個月書奇蹟般考上的；等退伍有一份好工作後，我卻跑去做當時還沒有人認同的專職漫畫家。就像小時候一樣，別人上班、上課，我卻只想一直看著，或接觸窗戶外面那個流動的世界。

我曾經花了幾年時間到國外旅行，坐著地鐵跑來跑去，在每一座城市從早到晚散步，為的只是去看街頭各式各樣的人群。

世界是如此荒謬而又有趣，每一天都不會真正地重複。因為什麼事都會發生，世界才能真實地存在下去。否則，一個什麼都合理化的世界，不就像科幻小說《美麗新世界》那樣阻斷了人的一切想像和生命力嗎？當年的我這麼想。

什麼事都在發生，是這個世界持續下去的原因，而我是個旁觀者。然後，我結婚，有孩子，有一點錢，經歷了人生里許多重要的事。有一天，我終於了解到，窗子裡面也是什麼事都在發生，而且發生在自己身上。

人生，終究不允許你只做一個旁觀者。這麼簡單的事，我竟然花了幾十年才搞清楚。其實，人生也要遵循墨菲定律。你需要的東西總是在你尋找時消失不見，在你不需要時又重新出現。而人們又總是不斷有著各種需要。

我們常常會不自覺地選擇自己不該愛的人，選擇自己不該結的婚，選擇自己做不來的職位，選擇自己達不到的夢想，從而選擇了人生的各種困境。

神秘的是，人生的困境就像太陽從東邊升起，又從西邊落下，不會因為人做了哪種選擇而改變。不同的選擇，只帶來不同程度的困境而已。我們唯一能做的，是面對這些已經發生的事，窗子外面的，或者窗子裡面的。

我常回憶起某些艱難的日子裡，情緒如浪潮般湧來，我和妻子在街道上走著，為了做某些決定而彷徨。人們的臉擦肩而過，帶著各自的憂愁或快樂。一段時光過去，那些問題解決了，我們又重新面對不一樣的決定，不一樣的街道，不一樣的人群。可能這就是人生吧。像拼圖遊戲，每一小塊圖片都不會重複，你必須一塊一塊不怕麻煩地拼起來，最後才看得到整幅風景。

我們是一群坐上了人生旋轉木馬的人，遊戲還沒有結束，我們大家都不能下馬，只能隨著音樂不斷旋轉。人生像一個撒滿珠寶的荒原，大家都在尋找閃爍的寶石，但大部分時間，你只看得到荒原上的孤煙蔓草。

關於人生，關於困境。可以看看哪些困境是屬於你自己的，哪些是屬於別人的，或即將會屬於你的。

什麼事都在發生，誰知道呢？

——摘自《什麼事都在發生》

TAG:港台文學選讀 |

※恐怖漫畫《窗子里的奶奶》別好奇總往窗外看
※敲開你的窗子跟你說說心裡話
※梅花裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢
※日本建築界的女王為浮世繪大師設計了一座「沒有窗子」的鋁皮美術館！
※來自3隻柴犬的神秘注視，窗子里到底有什麼秘密？
※把心靈打開，讓一窗子的陽光住進來
※周公解夢之夢見窗子的解析
※【育兒】睡覺時關上窗子，也就關上了孩子生病的渠道
※打破窗子的少年
※玻璃油漬被當成神仙燒香膜拜引圍觀，房主生氣返鄉拆窗子
※中國古代的窗子都是用紙糊的，那颳風下雨的時候不都打爛了啊？
※樓梯、欄杆、窗子這道具，攝影師也敢給女孩拍寫真，真讓人醉了！
※油漬被當成神仙燒香膜拜引圍觀 房主一氣拆窗子
※越南廢除了漢字，年輕人如何看古籍？根本看不懂，窗子悔青了！
※招財運？房子中的窗子都需要注意哪些影響運勢的問題
※她把自家改造成流浪貓避難所，在窗子上搭的階梯是通往天國的吧
※攝影師「偷窺」窗子里的陌生人，這真的是我們的現實生活么？
※搞笑圖片，兩個同學每天放學都爬老師家的窗子，也不知道在看啥
※快遞里的填充物貼在窗子上，隨後暖氣費都能省下