你失去過最好的朋友嗎？音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
點上方綠標即可收聽主播張仲陽朗讀音頻
◆ ◆ ◆
文 | 十點君
在中秋檔上映的影片中，《七月與安生》是一道頗為另類的風景。
就過去幾年國產青春片執著於描述「 歇斯底里痛不欲生 」的共同德行來說，《七月與安生》中對於「 失去最好的朋友 」的表現，更像深不見底的暗潮洶湧，七情六慾錯綜交織，在平靜里現出複雜。
電影英文名叫做《Soul Mate》，即「 靈魂伴侶 」，原作者安妮寶貝（後改名慶山）曾在電影上映前說兩位女主角是「 一個人心中的兩個自我，是自我的對抗與和解。」
其實在漫長的文藝歷史中，「 失去最好的朋友 」情形並不少見。
曾有一對並稱「 二十世紀法國最偉大的雙子星座 」的朋友，一個英俊瀟洒，一個才華橫溢。
他們原本志同道合、惺惺相惜，曾一度將彼此視為「 生命中非常重要的人 」，可最後卻形同陌路，老死不相往來 。
薩特和加繆是法國20世紀著名的兩位作家，是上世紀現代派文學的重要標誌性人物。兩人都拿過諾貝爾文學獎，都是法國存在主義哲學家，都參加過抵抗運動，都為文學和哲學甚至人類精神的進步做出了極大貢獻。照常理講，天才與天才之間總是惺惺相惜、相親相愛。比如馬克思和恩格斯，博爾赫斯和愛默生，福樓拜和莫泊桑。但薩特和加繆兩人，與其說是「 相親相愛 」，不如說是「 相愛相殺 」。二人相識開始便染上了戲劇色彩。薩特出生於巴黎一個海軍軍官家庭，門庭顯赫，家中藏書甚豐，從不受物質匱乏之苦。19歲就考進了法國最高學府巴黎高師，並且在1929年全國中學哲學教師資格考試中獲得第一名。此後，薩特發表了大量文藝及哲學著作，最著名的就是長篇小說《噁心》與哲學隨筆《存在與虛無》。
加繆出生於阿爾及利亞，童年幾乎是在貧民窟中度過的。父親是流亡在阿爾及利亞的法國難民，不久又身負重傷死於戰亂。好在加繆天資聰穎，勤奮好學，靠打工和政府資助進入學府深造，並拿到獎學金順利畢業。
少年時的不幸讓加繆非常關心社會與人民生活，在種種不利的條件下寫下了具有劃時代意義的著名作品《局外人》。
加繆在阿爾及利亞看到薩特的作品後十分驚喜，專程寫了一篇讚美之詞在報紙上發表，稱薩特的作品有「 卡夫卡的氣息 」。無獨有偶，彼時的薩特也關注著加繆，並且也為加繆的《局外人》寫過評論，嘆其是「 一部絕妙的作品，沒有一處多餘。」後來加繆因生病前往法國巴黎治療，沒想到在治病期間法國淪陷，邊境被關閉。有家難回的加繆不得已留在了法國。
巧的是，薩特創作的戲劇《蒼蠅》這段期間正式在法國巴黎上演。加繆得知後立刻決定去拜訪慕名已久的薩特。
在首映式上，加繆向薩特彬彬有禮地做了自我介紹。從此，文學史上最著名的一段恩怨情仇拉開了序幕。
加繆英俊帥氣，膚色健美，又高又瘦；而薩特其貌不揚，左眼斜視，身材矮小。兩人站在一起非常不搭調，但並不影響他們彼此欣賞。
第一次見面，薩特形容加繆時甚至用了「 只有對一見鍾情的女孩才會用的讚美詞 」，連薩特的終身伴侶波伏娃都稱「 薩特對於加繆的一見傾心，讓我非常驚慌。」
儘管加繆一表人才，但在情場上卻遠不如薩特春風得意。據說兩人曾同時鐘情於一位有夫之婦，加繆為人正直，不敢有什麼別的舉動。但薩特風流成性，公然與其調情，惹得其丈夫破口大罵也全然不顧。加繆上前勸和，卻被該婦人的丈夫拳腳相加。
在事業上，薩特對於加繆的文筆十分欣賞，但對於其哲學理念卻常常表現得不屑一顧。起初，他們有很多相同的觀點，但後來在各自的作品中已隱隱約約出現了分歧。
當時旁人看出了二人的政治傾向背道而馳，曾告誡加繆說：「 如果你們政見不同，就不可能成為朋友！」而加繆表示：
「 我們寧要具體不要抽象，寧要人不要教條，我們把友誼置於政見之上。」
1946年加繆在報紙上發表《不當犧牲品也不當劊子手》，第一次因為政見不同正面與薩特及其追隨者起了衝突。
後來他們與朋友相聚酒吧，其中有一位借著醉意問：「 政治上不投機還能算朋友嗎？」加繆仍舊回答：
「 友誼是高於一切的。」
然而不同道的想法如同掐在脖頸的手，時間越久越令人窒息。終於，這種分歧在蘇聯問題上徹底爆發，兩人的爭執也在加繆發表《反抗者》一文表達自己的哲學和政治理念之後進入白熱化階段。
在感情上，加繆對薩特的傲慢態度相當抵觸；在立場上，薩特對加繆的政治理念不能原諒。
「 薩特強烈地相信，為革命流血不僅有必要，而且傷害會自我抵消：暴力猶如阿喀琉斯的矛，能夠醫治它造成的傷。加繆則以一貫的簡潔語氣反擊：沒有事實能證明無辜者的死亡有必要。」（克里斯托弗·布雷《巨匠的思想戰爭》）
在《反抗者》刊登之後，幾乎所有的媒體同時口誅筆伐，一時間加繆成為了眾矢之的 ，相當於和整個知識分子圈劃界決裂。
沉默讓這個冬季對於加繆來說格外漫長。數月過後，《現代》上一位普通的記者突然針對加繆的理論發表了一篇長達20頁的聲討檄文，義正言辭地指責加繆是「 背叛者 」。
加繆認為是薩特指示手下的編輯撰文抨擊自己，寫信責怪薩特。而後薩特將這封信件發表並稱加繆「 愚蠢、虛榮、脆弱 」，兩人在雜誌上撰文掀起了一場激烈的「 罵戰 」。最終，薩特發表《答加繆書》，宣判了與這位比自己小8歲的曾經的知己斷交：
我親愛的加繆：
我們的友誼來之不易，但我仍然感到惋惜。如果您今天斷絕了它，那麼它就應該被斷絕。我們在一起的理由很多，分開的理由很少。但是，這種少還是太多了。您若想答覆我，雜誌隨時歡迎。但是我，我不再回答您了。
——薩特《答加繆書》
1952年8月底，「 薩特與加繆徹底決裂 」的消息成為了《周六晚報》與《法蘭西報》的頭版頭條。Sartre vs Camus：The Boxer & The Goal Keeper1957年，加繆獲得了諾貝爾文學獎，他謙卑地致獲獎詞稱「 我被真正的道德所激勵 」，並且感謝了薩特曾經對自己的肯定，成為了諾貝爾有史以來最年輕的獲獎者。
七年後，薩特也獲得了諾貝爾文學獎。宣布獲獎人選時，法國人民一片歡騰，唯獨薩特看起來悶悶不樂。更沒想到的是，薩特竟然在領獎當天「 玩消失 」，跑到一家常去的餐館，寫下了一封拒絕領獎的聲明：「 我不接受任何來自官方榮耀，我不願意被改造成體制中人。」傲然拒絕了與加繆同樣的榮耀。一時間，「 薩特拒絕諾貝爾 」激起巨浪，更有評論猜測是薩特是因為加繆曾經先於自己獲獎才拒絕，薩特也因此成為歷史上唯一一個拒絕諾貝爾獎的作家。
如果不是一場意外，薩特和加繆的爭執不知何時才能結束。1960年1月4日，加繆在搭朋友順風車去往巴黎的途中發生車禍，當場死亡，年僅47歲。聽聞噩耗，薩特的伴侶波伏娃「 在圍牆下通宵徘徊，悲痛得難以入眠 」。
我與他曾經失和，反目。但這又如何呢？
即使雙方永遠不再見面，也算不了什麼。這無非是另一種在屬於我們的二人世界裡共同生活的方式，並不妨礙我想念他。我在他閱讀過的書報里感受到他的目光，並且常常問自己：
——薩特悼念加繆
有人稱薩特「 作秀 」「 假惺惺 」，也有人認為這是與「 冤家 」老友此生再無相見的末路善言。後來薩特出版了60本樣冊，其中有一封來自加繆的沒有日期的信。
親愛的薩特：
我非常感謝你給我寄來的錢。我也希望你和你的海狸（十點君註：此處的「海狸」指薩特的伴侶波伏娃）能多出好作品。
由於我們和我們的朋友做了一些糟糕的事，糟糕到我都無法入眠。你回來的時候告訴我一聲，我邀請你來和我一起度過一個愉快的夜晚。
加繆
因為沒有日期，難以確定這封信到底寫於什麼時間。但有研究學者認為，這封信是加繆與薩特在宣布斷交之後寄出的。「 愛情是兩個靈魂一個身體，友情是一個靈魂兩個身體。」加繆和薩特明顯不是後者，他們之間的恩怨糾葛，看起來更像一對情侶鬧彆扭。歷史學家羅貝爾管他二人的決裂叫做" 一場戀情的終結 "，即使「 分道揚鑣 」，仍然「 藕斷絲連 」。偉人的友誼在歷史與政治的旋渦中遭到裂解，讓人唏噓。這些「 愛恨情仇 」，不僅是個人的恩怨糾纏，也是一個時代背影的縮寫。
在與口徑統一的知識分子圈徹底決裂後，加繆「 填補了道德空白，成為了一個不光彩時代的高貴見證人。」（托尼·朱特《未竟的往昔》）
時間不斷沖刷著歷史，在過去了半個多世紀之後，當年叱吒風雲的薩特沒能笑到最後，歷史終究是公正地站在了加繆這邊。在他的哲學隨筆《西西弗神話》中，結尾處這樣寫道：
「 在光亮中，世界始終是我們最初和最後的愛。在長期的爭鬥中，我們必將和這些事物一起，重造這個時代的靈魂。」
加繆和薩特，兩個偉大的靈魂相遇相惜，相斥相離，成為最好的朋友，然後永遠地失去對方。也許對於個人來說，他們的思想各自發光，內心痛苦而掙扎；但對於整個時代來講，他們的靈魂如星月齊輝，在漆黑的探索長夜中，共同照亮了人類的文明智慧——
「 功德圓滿，善始善終。」
*本文為十點讀書整理創作。其他公眾號若要授權白名單，請在後台回復「轉載」。
-背景音樂-
《Moo River》《Crescent Moon》
-主播-
張仲陽，電視台主持人，作者，自創獨立讀書節目《孤讀》，每周二周四公眾號更新，想讓思想打破生活的平淡無奇。微信公眾號：張仲陽，微博：@張仲陽。
↓點擊本文底部閱讀原文查看【十點讀書招聘】
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:※
不如不見，當做紀念※
我是如何從普通二本高校一步步進入國際知名大公司的※
來~我們換個姿勢逛博物館吧！※
寂寞太近，而你太遠
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※你跟你好朋友做愛去吧！
※我為什麼沒嫁給最好的朋友？
※你和男朋友做過最瘋狂的事情是什麼？
※好朋友做過的哪件事情，讓你覺得心寒？
※我把最好的朋友給睡了
※交對朋友讓你活得更久！這樣的朋友你有嗎？
※你比朋友圈的自己過得更好嗎
※戀愛會讓你失去幾個朋友？
※喜歡她嗎？送給你做女朋友好不好？
※你有想過貓跟老鼠能變成好朋友嗎？它們真的做到了！
※你的男朋友做過什麼事最讓你感動？
※你跟你好朋友做愛去吧
※你能看懂我的朋友圈嗎？
※好久不見，做我女朋友吧！
※你和你最好的朋友有幾年了
※朋友不就是用來睡的嗎？
※你對女朋友做過這些事情嗎？
※遇到你可真好啊，朋友！
※如果你也養過狗，我們才能做好朋友！
