法國大革命 風中的稻草，搖擺於幻滅的革命

法國記者德穆蘭在巴士底獄被攻陷後，撰寫《自由法國》，明確要求成立共和國，極大地推動了公眾輿論。德穆蘭與丹東都曾支持羅伯斯庇爾，但在1794年初，他們都認識到雅各賓派恐怖政策的危害。作為「溫和派」，他們終被羅伯斯庇爾處死。圖為斷頭台上的德穆蘭。

羅伯斯庇爾是法國大革命時期雅各賓派的首腦之一。雅各賓派專政下的共和國方案無法滿足法國社會經濟發展的要求，被中上層拋棄。熱月政變後，1794年7月28日，羅伯斯庇爾被送上了斷頭台。

《一個更安全的地方》

作者：希拉里·曼特爾

版本：上海譯文出版社

2016年6月

談法國大革命不說德穆蘭、丹東、羅伯斯庇爾，就如飲茶時水沒燒沸就澆了下去，茶還是那個茶，革命還是那場革命，但總有一口酣濃的味道沒被泡出來，讓人覺得有些索然。

所以，兩屆布克獎得主希拉里·曼特爾，在她以法國大革命為題材的第一本歷史小說中，很聰明地選擇了法國大革命三傑來當主角。此三人身上可寫的東西太多了，友情、愛情、醜聞、仇恨、陰謀、宿命……任意抽提出幾個要素，都足以吸引一般讀者的眼睛。

但若對此書抱以法國大革命版《權力的遊戲》的期待，我們這種世俗的肥皂劇愛好者就會失望了。

一葉纖草的搖擺指向革命巨變

通常而言，以情節為主的傳統小說模式最易討好讀者，最能給人酣暢淋漓的閱讀快感，可曼特爾卻完全摒棄了這種模式。

全書大部分地方採用了大光圈、小景深的特寫鏡頭表現方式，以人物和對話為絕對中心，背景則被一應虛化。攻佔巴士底獄、瓦倫出逃、審判和處死路易十六、斐揚派和雅各賓派之斗、吉倫特派的覆亡等重大歷史事件，都沒得到直接的描寫，成了三個火槍手後面模糊的幕布。一段段悲慘、混亂、喧囂、充滿血色的歲月，被如拉家常一般地順帶過去。在這些換成其他任何作者都會大書特寫的地方，為何曼特爾反倒如此吝嗇筆墨？此外，情節與情節之間缺少銜接，鏡頭一幀與一幀之間破碎而斷裂；登場人物紛繁雜亂又無註解，加上場景總是突然變換，長篇大段的主角獨白頻頻出現，所以許多次要人物就只能以支離破碎的面孔出現在讀者眼前。

也許因為這是曼特爾第一本歷史小說的緣故，她想摸索出一套屬於自己的寫作體系和風格——以犧牲連貫舒緩的情節美感為代價。可我們能因為曼特爾在她的處女作中拒絕（或是不懂）討好讀者，就武斷地合上這本書嗎？不能。

此書可用書中一句頗有詩意的話來形容：「風中的稻草——大事發生的細微徵兆。」 以一葉纖草的搖擺表現強風的吹向，以一絲細線的震顫指向天地的巨變，這就是筆者眼裡曼特爾在此書中所採用的術。她就像一種捕獵蜘蛛，在書中各處埋下暗線，織成一張細密的網，再把所有細絲收攏一處，靜等獵物上鉤。否則我們會很難理解，寫出了如《狼廳》、《提堂》等精彩之作的曼特爾，怎會如此執著地糾纏在瑣碎的小事和談話上？這些細碎就是纏住讀者手指的蛛絲，要人停下翻頁的動作，細細整理背後的故事。

激起血雨腥風的三段人生

三個在巴黎激起一番血雨腥風的年輕人出身不同，性格迥異。

德穆蘭出生於殷實的律師家庭，父親希望他能和自己一樣過著循規蹈矩的生活，可惜命運不會安排德穆蘭走上這麼一條平庸但也算安穩無憂的道路。十歲去神學院讀書意外結巴之後，他靠優秀的成績向父親證明自己，卻又害怕真得到父親的認可後，自己會變成他希望自己成為的那類人。所以我們才能理解，為何在當上掌璽秘書之後，德穆蘭第一反應就是給父親寫信炫耀，轉念卻又害怕父親會懷疑自己是如何得到這樣一份恩寵的。「自豪？他不會感到自豪。他只會感到懷疑、痛苦。」渴望擺脫父親的束縛、並為自己的口吃感到自卑的德穆蘭，在書中就像一個任性的孩子一樣，一切世俗的束縛、義務和規則，他統統不接受。革命於他而言如一場刺激的生死遊戲，「他的血管里流淌的是一種甜美的毒液」，鮮血對他來說「就像牛奶和蜂蜜一樣」，七月就是他的樂園。

「公牛」丹東家境普通，童年時父親去世、母親改嫁。他從小就勇猛好鬥，在一次和牛搏鬥時差點送命，從此上嘴唇裡面嵌入了一根紫褐色的刺。在書的前半部分，丹東過著普通人按部就班的生活：進修道院、當文員、來巴黎做律師、結婚生子……他不同於心志堅定、如苦行僧一樣的羅伯斯庇爾，也不像擅長製造轟動和醜聞的德穆蘭，三人中的他看上去最像普通人。可他其實是一頭不得饜足的惡狼，虎視眈眈地躲在大革命後面，耐心等著一塊屬於自己的獵物。丹東和德穆蘭初遇時大談規則，因為那時遵守規則於他是必須的、有利的；當一切都被打破之後，他在暴亂中迅速抓住輪到自己制定規則的機會。而當丹東意識到匕首已經橫在脖子上時，當他在夜裡無數次被夢魘纏醒、只能裝作睡著的樣子、毫無希望地在床上一直躺到天亮時，丹東開始有了放棄一切、回家種田的想法，可最後他才意識到：「這是一場虛幻，我一直在對路易絲撒謊：一旦進去，永不出來。」

羅伯斯庇爾是私生子，兒時母親因難產去世，父親拋下一家老小、遠走他鄉。之後，他仰賴外公和兩個姑姑生活。作為家中長子，他還要扛起照顧弟弟妹妹的責任。拋去複雜的革命理念不談，羅伯斯庇爾只是個希冀得到一絲溫暖的可憐人罷了。他敏感、執拗，看似冷漠、拒人千里之外，其實心底極度渴望親情和友情的慰藉。孩提時候的他，會為妹妹失手掐死自己的鴿子而難過；在路易大帝中學遇到德穆蘭，說過「我有卡米爾這個最親密的朋友」；當他在最後被德穆蘭徹底欺騙，還發現他表現如平時、完全不像自己這般糾結和在意之後，臉色慘白、渾身發抖的羅伯斯庇爾，把那隻他悉心守護了好多年、有著「一雙游進他眼裡的黑黝黝的雙眸」的鴿子給掐死了。

革命這匹烈馬奔向幻滅烈焰

法國大革命是一場最考驗人性的鬥爭。在黑夜和白晝相交織的晨昏，一切善惡都被放大數百倍後展現在人前，善得淋漓，惡得赤裸。隱伏在人心幽暗深處的慾望，如蛇一般窸窸窣窣地爬出濕冷的洞穴，閃著誘惑的尾巴、吐著有毒的芯子。

誰也躲不過誘惑，誰也談不上無辜。最後化身為暴君的，往往是當初的理想主義者。

德穆蘭在攻佔巴士底獄那天，率先喊出「拿起武器」的口號，那時他是甘心為共和而死的。哪怕是「骯髒的愛國者」丹東，也曾對自由有過最真摯的期待。羅伯斯庇爾更不消多說，他溫和、清廉、無私、不喜與人爭辯，被稱為議會中的「不可腐蝕之人」。然而本就在焚屍的腐臭氣味中建起來的共和國，它的每一部分都已經腐爛了。那就讓大家一起承擔，一起走向共同的死亡吧！

他們三人就像希臘神話里駕著太陽神車的法厄同，為了信仰或其他目的，不管不顧地登上了大革命這艘太陽神車。馬車在絕頂的天穹、無際的大地之間如流星一般賓士，衝破拂曉沉沉的霧霾，眼前是一個廣闊、自由、任其大施拳腳的世界。可是他們誰都沒有能力駕馭住革命這匹烈馬，眼睜睜看著它漫無邊際地在空中亂跑，最後世界變成一片火海，他們也殞命在熊熊烈焰之中。

羅伯斯庇爾曾說：「革命是為了把我們帶進上帝想要我們擁有的那個社會，為了使我們獲得公正和平等，使我們達到人性的完美和充實。」在這位盧梭的信徒心中，也許這就是他幻想的一個更安全的地方。可惜，曾經的夢想終消亡於鮮血之中！

曼特爾在序言中說，小說是讀者和作者之間相互合作的努力。誠然，此書並不適合沒有大革命背景知識的讀者閱讀，書中還有許多人名、地名的錯譯，例如西哀士被翻成「塞耶斯」、巴伊被翻成「白力」、戰神廣場被翻成「三月田廣場」。但拋開缺點不論，此書依然是值得推薦的。

我們想從書中讀到什麼呢？也許作者沒能描繪出我們以為可以看到的勾心鬥角和激情澎湃。但如果我們和她一起合作，仔細觀察那根纖草的倒向，能否解讀到每場革命中一個亘古不變的話題——人性呢？

□李筱希（譯有《十年流亡記》）

TAG:新京報網 |

※中國革命的熔爐
※捕蠅草與法國大革命
※法國的共和之路——法國大革命的奇葩背景
※法國大革命為什麼叫做大革命為何說爆發非偶然
※作為農業源流的自然農法 《一根稻草的革命》節選
※反思法國大革命
※革命風暴中的新古典主義繪畫大師——大衛
※最斯文的革命，莫過於俄國革命了
※中國軍隊的標誌，革命的偉大傳承！
※中國古代皇帝最荒淫無恥的性革命創意
※悲歌一曲從天落——法國大革命的財政原因
※美國文化大革命的起源
※干革命与被革“命”：武昌起义后的革命党人
※揭秘中國古代皇帝最荒淫無恥的三大性革命創意
※美國「拆像運動」是反對階級壓迫的大眾民主革命
※聶震寧：中國式的學習革命
※卡斯特羅：傳奇的革命經歷，宏大的革命理想
※中國的禮樂風景之一：歷史上最大的奇蹟是革命
※紀念辛亥革命：「鴉片戰爭」對中國的影響