死後都難逃文學鞭屍的日本第一位近代女優
作者：茂呂美耶（騰訊·大家專欄作者）
猶如曇花一現的人生
大正三年（一九一四）三月，帝國劇場上演了托爾斯泰原作、島村抱月改編的新劇《復活》。這齣戲風靡一時，扮演女主角的松井須磨子在劇中唱的主題歌〈卡秋莎之歌〉，也成為日本大眾流行歌先驅，甚至連歌詞都成為當時的流行語。
可愛的卡秋莎呀離別之苦
至少在微雪還未溶化前
向神明祈個願吧
可愛的卡秋莎呀離別之苦
今宵下的這一晚上的雪
將蓋住明天的山野路
（作詞：島村抱月、相馬御風，作曲：中山晉平）
松井須磨子
松井須磨子唱的這首主題歌，哀切的旋律奪人魂魄，眨眼間便贏得爆炸性的人氣，廣傳日本全國的大街小巷。
據說《復活》最初在帝國劇場上演時，票房不怎麼好，但四月以後在大阪、京都上演獲得好評，之後在日本全國地方城市巡迴演出均連日客滿。甚至還遠征至台灣、朝鮮、滿州、海參崴等地，四年期間的公演次數多達四百四十四次，灌錄主題歌的唱片銷售量高達兩萬張，創下前所未有的記錄。
目前在 YouTube 上還可以聽到當時的錄音。沒有伴奏，只有不算唱得很好的凄涼歌聲，以及留聲機的雜音……如果在雨天深夜聆聽，再想起她的悲劇人生，身上可能會起一層雞皮疙瘩。其他人唱的有伴奏的曲子，則不會有這種陰森森的感覺，實在很奇怪。
日本於明治末期至大正時代才出現國產留聲機，當時製造留聲機的廠商僅有數家，而且留聲機很昂貴，並非庶民隨手買得起的商品。松井須磨子的〈卡秋莎之歌〉正是隨著剛誕生的國產留聲機而流傳至日本全國各地。可能當時全世界都在注目托爾斯泰的思想，日本的大學生以及民眾也切身感受到新時代的到來，這首嶄新旋律的歌曲才會成為日本史上的第一首流行歌吧。
之後又出現屠格涅夫原著的《前夜》劇中插曲，照樣大受歡迎。不料，登上新劇演藝圈頂峰的「藝術劇團」，竟發生一件晴天霹靂的大事件。招牌明星松井須磨子，突然在藝術劇團的道具房間內上吊自殺。事件發生於大正八年（一九一九）一月五日早晨。
警方趕到現場進行驗屍時，從須磨子的和服腰帶里發現一封遺書。遺書是一張用鋼筆寫成的西洋信紙，粉紅色西洋信封上寫的收件人是須磨子生前最信賴的姐夫的名字。信上以「姐夫，我還是要去老師去的地方」為開頭，痛切地拜託姐夫將她的屍體埋在島村抱月的墳墓。
如此，松井須磨子親手合攏了她那僅三十三年的人生屏幕。
文藝協會的新劇改革
明治時代的青年，一提起「青雲之志」，通常意味仕宦之途。坪內逍遙二十六歲（一八八五）時，發表了長篇文藝論文《小說神髓》，提倡寫實主義文學，主張文學也具有為人類文明作出一大貢獻的重要使命，值得男子漢大丈夫賭上性命。他的論調令當時的日本青年恍然大悟：原來除了政治，還有文學這條路可走。
坪內逍遙
坪內逍遙提倡的「小說」這個詞，以及後來的「長篇小說」、「短篇小說」、「社會小說」、「私小說」等，不但廣傳全日本，甚至於清末由周作人傳至中國，給中國政治小說發展帶來很大影響。日後的日本著名作家夏目漱石、森鷗外、芥川龍之介、橫光利一、太宰治等人，均因《小說神髓》而立志於小說創作。
《小說神髓》也在當時飽受歧視、通稱「河灘乞丐」的藝能演員界颳起旋風，新劇運動此起彼落。坪內逍遙和自歐洲留學返回的島村抱月，於明治三十九年（一九○六）設立的「文藝協會」，便是新劇運動的母體源泉。
「文藝協會」成立當初，雖以改革文學、美術、戲劇等為目標，但實際以戲劇為主。最初曾試演兩次，卻都無法脫離業餘文藝表演會的水平，留下四百元負債而停止活動。明治四十二年（一九○九），坪內逍遙在自宅設置協會附屬演劇研究所，招生培訓人才。
自長野縣上京的松井須磨子，正是「文藝協會」演劇研究所第一期畢業生。據說面試時，坪內逍遙對須磨子的評語是「這女子毫無性感之處，唯一的長處是身體粗壯，整個人看上去相當清淡」。
明治四十四年（一九一一）五月，文藝協會第一回公演在帝國劇場華麗開幕，演的是莎士比亞的《哈姆雷特》。松井須磨子首挑大樑飾演丹麥王子哈姆雷特的情人歐菲莉亞。同年十一月再度於帝國劇場上演易卜生的《玩偶之家》，扮演娜拉的須磨子的演技，讓戲劇評論家及相關人員驚喜萬分，認為日本總算出現了一名前所未有的女優明星。
《玩偶之家》的娜拉活在傳統的婚姻制度下，是個典型的模範妻子，丈夫視她如私有財產的玩偶。最後，娜拉決定離開處處受束縛的家庭，尋找自己的人生。舞台上的某個場景台詞大致如下：
「你這樣扔下家庭和丈夫和孩子，你瘋了嗎？你要想想世間到底會怎麼看你！」
「我已經管不了那麼多了。我只是認為必須去做我想做的事。」
「豈有此理！你拋棄你最重要的神聖義務，真的一點都不在乎嗎？」
「神聖義務？那是什麼？」
「你不明白嗎？當然是你對丈夫和孩子的義務。」
「我有更重要的神聖義務。」
「你說什麼？你還有什麼其他義務？」
「當然有！當然有！」
「到底是什麼？好，你說說看！」
「我就說，那正是對我自己的義務。」
「荒唐！你在胡說什麼？你是個妻子，也是個母親！」
「我已經不信這套了。比起妻子和母親，我首先是個人。正好和你一樣。」
在那個戶長、丈夫、兒子、男人處於霸王地位的時代，松井須磨子於舞台上喊出的「我首先是個人」這句台詞，不僅讓舞台上的丈夫角色啞口無言，也讓觀眾席的男性宛如挨了巴掌。女性觀眾則吐出一口大氣，那是長年來堵在胸口的悶氣，然後神清氣爽地離開劇場。
「日本終於出現一名可以演易卜生戲劇的女演員了！」擔任舞台導演的島村抱月興奮不已。這樣的話，或許連契訶夫、莎士比亞、托爾斯泰的劇作都能上演。說不定不輸在英國、法國看過的那些舞台劇。島村抱月的夢想愈滾愈大。
空前的票房令松井須磨子一舉成名，成為新劇界的閃耀之星，登上人氣明星寶座。不少專門扮演旦角的新劇演員看了須磨子演的《玩偶之家》後，紛紛覺得，旦角已經沒戲可唱。
須磨子從這一年直至自殺那年，她的女優生涯僅八年。但是，在這八年期間，除了《玩偶之家》，她還演過蘇德曼的《故鄉》、蕭伯納的《宿命之人》、莎士比亞的《凱撒大帝》、法國歌劇《卡門》等。雖然每齣戲都博得好評，幕後生活並非很順利。
與島村抱月的不倫之戀
明治四十五年（一九一二）五月，「文藝協會」在東京上演《瑪格塔·戈培爾》期間，扮演女主角瑪格塔角色的松井須磨子和舞台導演島村抱月的不倫之戀曝光。此問題令須磨子和島村抱月於日後不得不退出「文藝協會」，更是導致協會解散的主因。
島村抱月
根據當時寄宿在島村抱月家當書生的中山晉平，日後於《中央公論》發表的文章《某夜的回想》，描述當時的島村夫人歇斯底里癥狀與日加重，每次都來書生房訴苦，並漫罵丈夫的惡行。這令醉心於島村抱月的中山難以忍受。中山晉平正是日後為《卡秋莎之歌》作曲的人。
某天，中山忍無可忍地向夫人間接抗議道：「如果老師的本性真是個爛人，您先抓住證據再來罵老師好不好？」
夫人回說：「那麼，下次他要到大久保（須磨子的住所，於新宿區）時，你和我一起去跟蹤看看。」
結果，另一天夜晚，中山書生穿著近似黑色的衣服，陪同夫人一起跟在島村抱月身後。兩人跟蹤至高田馬場車站附近的雜樹林，看到島村抱月和須磨子在談話。夫人突然衝過去，抓住島村的衣領，破口大罵起來。島村跪在夫人面前說「你想怎樣就怎樣」，須磨子則大吃一驚地大哭大喊「要以死賠罪」。
若在現代，這種事根本不可能成為婚外戀證據。壞的是，不多久又搜出一封島村抱月寫給須磨子的情書，夫人當場命中山書生抄錄下來。事情到此地步，便萬事休矣，無計可施。
島村抱月是島根縣窮人家出身，他是憑藉夫人島村家的援助，才得以從大學畢業，並成為島村家的婿養子。何況坪內逍遙是夫人的後盾，島村抱月在夫人面前處於完全抬不起頭的立場。
「文藝協會」對男女問題特別嚴格，即便在下雨天，男女也不能合撐一把傘，因此傳喚了島村抱月和松井須磨子進行調查。坪內逍遙更狠狠斥責了兩人一頓。事後，島村抱月寫了一篇長達七十張稿紙的請願書寄給坪內逍遙，依舊得不到諒解。兩人終於在大正二年（一九三一）五月離開「文藝協會」。
坪內逍遙起初還逞強說，「今後也能培育出第二個須磨子」。然而，失去島村抱月和松井須磨子的協會，最終仍逃不了解散的命運。總之，島村抱月拋棄了妻子兒女，離開家庭，於同年九月，懷著悲壯決心與須磨子組成「藝術劇團」。此事件在當時極為轟動，不但驚動了文壇及演藝界，連世人也深感意外。以當時的男女思想觀念來看，一個男人為了一個女人，不惜拋棄大學教授的地位，主動改變自己的命運，是一種荒唐可笑的愚行。
「藝術劇團」的首次公演正是前述托爾斯泰的《復活》。
從諸多苦難中出發的「藝術劇團」，正如《復活》字面那般地「復活」了。另一方面，也是從此時起，須磨子的存在成為劇團幕後眾多糾紛的根源。年輕演員經常逼迫島村抱月「要麼選擇她一人，要麼選擇我們全體」，有些演員甚至為了不想和須磨子共演，不惜與劇團分袂。儘管如此，島村抱月始終站在須磨子這一方，任憑媒體和世人丟石子。
須磨子為何如此討人厭呢？
須磨子曾在《女學世界》雜誌發表一篇文章。內容大意如下：
「我演的莎樂美是根據義大利老師的指導，老師所教的動作，我都能理解。但是，劇團其他人經常根據他們自己的解釋，要我改變動作（演技），如果我不服從或不高興，他們就會罵我是個傲慢女人。有時我會氣得掉眼淚，再偷偷抹去眼淚，這時，他們又會罵我是個用眼淚博得同情的卑劣女人。女人有感情，也有靈魂，不能總是遭受這樣的迫害。（中略）其他事姑且不論，但在技藝這方面，我希望不要因為只是女人身分，就必須受到各種傷害。」
從這段話也可以看出，劇團的人一直擺脫不了知識分子的意識，即便須磨子已經成為劇團的搖錢樹，登上天下大明星的寶座，他們也始終視須磨子為「文藝協會」演劇研究所的研究生。何況當時沒有「女演員」、「女明星」的概念，這大概是所有糾紛的源頭。
這時期，在遙遠歐洲的盡頭，一名塞爾維亞青年向奧匈帝國皇太子開槍，揭開第一次世界大戰戰幕（一九一四）。但是，日本國內還未燃起硝煙味，反倒處於空前的經濟繁榮時代。「藝術劇團」乘著這股景氣巨浪，華麗地在全國各地巡迴演出，贏得熱烈掌聲和票房－－直至大正七年（一九一八）十一月五日，島村抱月暴卒那天為止。
連死後都難逃文學鞭屍
不知為何，有關須磨子的資料，愈是往前回溯，愈都是傾向嘲弄、中傷的報導。這些八卦報導寫的都是出自個人感情的人身攻擊以及惡意誹謗，反倒令人置疑。
大正時代的東京，彩色手繪圖
例如自稱和須磨子一起吃過大鍋飯的某劇作家，形容須磨子是「一個從信州深山上京的矇昧無知紡織女工，竟然跑到坪內逍遙的演劇研究所。我有這個女人的親筆信，先不說塗鴉式的字體，內容全是莫名其妙的詞句，從信的內容也可以看出須磨子是個不學無術的女人」。
另一位文學博士則描述須磨子「是個缺乏教養的女人。不僅缺乏演員的教養，她連一般淑女名媛應該接受的教育都沒有，只是小學畢業，而且是個從信州深山上京的村女」。這位文學博士還感嘆道，「讓這種缺乏教養的女演員登上我國首屈一指的帝國劇場舞台，便足以證明我國的文化有多低，真是令人慚愧至極」。
再來是島村抱月的後繼者某舞台導演，描寫「她的技藝並非出自感情和意志，而是強烈的歇斯底里，和直率的反抗性，以及柔軟甘美的感傷主義」，最後總結說「是肉體技藝」。
其他還有很多大同小異的批評，作者都是當時著名的文人或小說家、文學博士、律師等。甚至有人評論「她缺乏詩的要素，也缺乏宗教思想。有詩的女性，即便無知，也會安靜地觀察四周，或從旁側觀看，或蓋上一層面紗以戀愛感情觀看所有物事」。
這些批評都是須磨子自殺身亡後，作者署名發表的文章，簡直是一種「鞭屍文字」。唯一對須磨子獻上讚美文章的人，是當時的女性解放運動指導者平塚雷鳥。平塚雷鳥寫道，「她的死，讓她完成一場美麗的愛情。她的死，讓她可以永久活在夢想的世界」。
站在現代女性的立場，來看上述這些所謂文人、劇作家、文學博士所寫的文章，真的會氣昏頭。難道小學畢業就不能當女演員？難道從地方城市上京的女子就不能當女演員？另外，何謂「有詩的女性」？不說話，不發表意見，不面對真實的一面，才有資格成為「有詩的女性」嗎？再說，演員若非「肉體技藝」，難道要他們在夢中面對牆壁演戲？
簡直是廢話連篇！我光看文章內容，便能看出作者隱藏在字裡行間的「傲氣」。難怪這些人只能稱霸一時，無法稱王一世，反倒是「缺乏教養」、「缺乏詩性」、「村女出身」的松井須磨子青史留名。
話說回來，松井須磨子雖然確實是信州農村出身的女子，但她娘家並非一般沒落武士階級的農家。直至戰國時代「川中島之戰」敗戰之前，是統治該地的城主，一度沒落，後來又復興門戶，三代前的戶主是松代藩「文武學校」校長。
此外，須磨子的母親娘家的叔父是海軍中將、陸軍少將，因日俄戰爭有功而獲得男爵爵位，算是真正的貴族階級。姐夫則是當時在東京極盡隆盛的西點鋪「風月堂」經營者。須磨子正是仰賴這個姐夫而從長野上京。明治三〇年代的女性，能從地方城市上京求學的例子非常罕見，須磨子明顯是上流階層的女子。
至於「矇昧無知」這點更令人置疑。「文藝協會」講授莎士比亞和易卜生的課程時，都用原文書，須磨子聽課時也必定用鉛筆記下發音。而且她熱衷練習，往往在清晨空無一人的舞台上練習演技，甚至連對方的台詞也全部背下，怎麼可能是「無知」的「紡織女工」或「村女」？
也因此，島村抱月考慮到須磨子若無法繼續當女演員時，打算讓她站在大學講壇，一直對她進行個人教育。既然如此，為什麼「藝術劇團」和「文藝協會」的相關人員都在散播她的壞話呢？我想，可能是坪內逍遙和島村抱月的社會地位以及環境吧。
這些人都是「願意賭上性命，也要為人類文明作出一大貢獻」的「男子漢大丈夫」，和川上貞奴、松旭齋天勝等人所處的「河灘乞丐」藝能界是雲泥之別的世界。另一點則為江戶出身的人，大部分都自以為是全國最開化、最先進的知識分子，瞧不起從地方城市上京的人，尤其是女人。這是日本明治時代的男性意識結構，現代女子再如何為須磨子辯解也無濟於事。
另一方面，按須磨子的娘家背景來看，倘若她願意，她可以步入貴族出入的社交界，成為社交界女王。但她還是選擇了女優這條路，或許這正是她的真正價值。
據說，須磨子的親戚起初沒有人知道須磨子成為女演員，但《玩偶之家》太轟動，「風月堂」的女兒攜伴前往帝國劇場觀劇，發現松井須磨子和姨媽長得很像，回來向家人報告。眾人大吃一驚地前去確認，證實了松井須磨子果然是「風月堂」的姨媽。
親戚的海軍中將男爵得知此事後怒髮衝冠，命所有親戚都不準讓淪為「河灘乞丐」的須磨子進門。須磨子的娘家更與女兒斷絕關係，以表謝罪。為此，須磨子返回家鄉時，因無法進家門而在庭院的葡萄樹下哭了整整一夜。由此也可證明須磨子的出身階級。
青煙，青煙，全部是青煙
大正七年（一九一八）十一月五日清晨，島村抱月因感染西班牙型流行性感冒而驟逝。
當時須磨子正在明治劇場排練加布里埃爾·鄧南遮原著的《初春》，她飾演劇中的瘋女人。排練結束後，須磨子拖著疲累身子趕回家時，抱月已經成為一具冰冷屍體。須磨子纏著醫生大喊「你讓他再活過來」、「你讓他再活過來」，無奈醫生也無力回天。當晚是明治劇場《初春》的第一場演出，由於這場公演是「藝術劇團」和歌舞伎、新派演員聯合舉行的演出，而且是和日本五大電影公司之一的松竹公司簽訂一年合約的工作，無論如何都必須開幕。
所幸明治劇場的觀眾極富人情。當須磨子出現在舞台時，眾人以如雷掌聲迎接，掌聲包含了對島村抱月的哀悼以及對須磨子的同情。接著才開始上演詩劇《初春》。據說須磨子演到摟著戀人屍體悲歌的場景時，觀眾席上傳出一陣又一陣的啜泣聲。
須磨子
從這天開始，直至須磨子上吊自殺的兩個月期間，到底發生了什麼事呢？
首先，島村家遺族和「藝術劇團」共同組成調整委員會，處理島村的葬禮，一面上演《初春》，一面進行「藝術劇團」善後處理協議，另有島村家的財產問題等。好不容易一切都將圓滿結束時，不知是誰，也不知該人目的為何，突然爆出「須磨子與楠山正雄（日本劇場評論家、編輯、兒童文學家，當時是「藝術劇團」劇本部成員）幾次密商，楠山將成為第二個抱月？」、「兩人已經有過肉體關係？」等八卦。結果，猶如捅了馬蜂窩，相關人員再度嗡嗡叫了起來，胡亂蜇人，最後蜇出人命。
劇團幹事會甚至傳喚楠山正雄質詢真相。楠山正雄辯明那完全是無稽之談，為此，他不但退齣劇團，之後將近二十年都遠離演藝圈，轉向兒童文學之途。
島村抱月過世後，須磨子確實經常找楠山正雄商討事情。但商討內容是今後應該單獨一人扛起「藝術劇團」的團長重任，或乾脆聽從松竹公司的建議，成為該公司的專屬女演員等。
受四面八方圍剿，身心俱疲的須磨子，終於宣言將息影，「藝術劇團」面臨解散的危機。只是還有一場預計在新年公演的《卡門》，身為舞台人的須磨子，當然不能拒絕排練，這是她的社會責任。
回到舞台的須磨子，恢復女優本來的身姿，《卡門》正是她最能勝任的角色，當然叫好又叫座。然而，此時的須磨子已經決意自殺，她在自殺前幾天便拍好了新照片，照片中梳的髮型是島村抱月生前最喜歡的日本發。
一月四日，也就是公演第四天晚上，劇本部某團員恰巧路過舞台幕後，看到在舞台旁側等待出場的須磨子。據說該團員本來想打聲招呼，但是須磨子一動不動凝視著地板，嚴肅表情得令該團員開不了口。
公演結束，須磨子回去後，徹夜寫了三封遺書，四點左右，叫醒外甥，讓外甥送出去其中兩封，最後一封塞進自己的和服腰帶。六點至七點之間，須磨子在「藝術劇團」的道具房上吊自殺。
須磨子的葬禮過程和島村抱月一模一樣，日子、時刻都一樣。會場規模盛大，靈堂四周擺滿了各界致送的花圈，知名新舊演員全出席。但是，她在遺書中再三哀求的「與島村抱月合葬」的心愿，終究沒有達成。島村抱月沒有正式離婚，他的遺骨已經安置在島村家的墳墓，第三者的須磨子怎麼可能和抱月葬在一起呢？最終還是娘家的人帶回須磨子的遺骨，讓她在家鄉永眠。
青煙青煙全部是青煙
所有一切全部是青煙
這是松井須磨子在《卡門》第二幕唱的歌，也是她在舞台上唱的最後一首歌。
日本明治時代末期至大正時代初期的第一顆「明星」，如彗星般出現，又如彗星般消逝。
「所有一切，全部是青煙」──這正是比世人跨前一步，走在時代先端的女性象徵嗎？亦或是孤高女性必須背負的命運十字架？
註：河灘乞丐：據說歌舞伎始祖出雲阿國最初在京都四條河灘跳舞，也就是現代的四條大橋附近的鴨川河灘。江戶時代以來，日本某些上流階級始終稱藝人為「河灘乞丐」，是一種鄙視用詞。
原標題：日本第一位近代女優──松井須磨子
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。
※維舟：一座5000萬人的超大城市可能嗎
※每個報警的強姦受害者，都保護了更多人
※月入十萬的網路主播，是誰在給她們打賞？
※什麼人最喜歡說「全天下的男人都會犯的錯誤」
※吳亦凡事件：好好說分手，才能避開這凄厲的報復
TAG:騰訊《大家》 |
※茂呂美耶：死後都難逃文學鞭屍的日本第一位近代女優
※此家族曾經兩次出賣國家死後被鞭屍 朱元璋下旨後代為奴為娼
※此人家族兩次叛國，死後屍體被拖出鞭屍，朱元璋命其後人永世為娼
※他是大清第一王爺 死後卻被掘墳鞭屍
※此人是一代權臣，死了之後卻被掘墓鞭屍，一百多年後才被乾隆平反
※此家族曾兩次叛國，死後被人拖出鞭屍，朱元璋命其後人永世為娼
※中國史上惟一一個死後還被掘墓鞭屍的君王，兒子只顧帶妃子逃跑！
※這位歷經幾朝的宰相為什麼在死後還被李世民多次「鞭屍」？
※多爾袞在被掘墳鞭屍後，他唯一的女兒怎麼樣了？
※此人家族多次叛國，死後被人扒墳鞭屍，朱元璋下令其後人永世為娼
※康熙原來這麼殘忍！一位大才子死後竟被毀墓鞭屍，剁碎成三十多塊
※康熙原來這麼殘忍？一位大才子死後竟被毀墓鞭屍，剁碎成三十多塊
※一個親王死後被追謚為皇帝，然而僅僅過了60天便被人掘開墳墓鞭屍
※最痛恨的奸臣，比秦檜壞十倍，死後百年將他拉出來鞭屍
※大清攝政王多爾袞，死後遭鞭屍砍頭，日本人還在墓地上建跑馬場！
※朱元璋最痛恨的奸臣，比秦檜壞十倍，死後百年將他拉出來鞭屍
※死後挖墳鞭屍？順治究竟有多痛恨叔父多爾袞！
※多爾袞：生前名聲赫赫，死後掘墓鞭屍
※大清開國功臣多爾袞的悲慘命運，死後竟被順治帝鞭屍