相聲江湖水太渾：所謂「規矩」只是互撕時的遮羞布
9月5日下午1點，曹雲金髮了一條七千多字的長文《是時候了，也該做個了結了》，指斥郭德綱種種「罪狀」。一下子，兩人都站在了風暴中心，圍繞在他們之外的，是整個相聲圈裡存在已久的師承關係、派系輩分和諸多恩怨。
9月5日下午1點，曹雲金髮了一條七千多字的長文《是時候了，也該做個了結了》，指斥郭德綱種種「罪狀」：打壓弟子、謾罵同行、侮辱記者、抄襲作品、剋扣薪酬等。他是郭德綱的前弟子。
下午3點38分，演員王自健通過手機，在微博上敲了一句話，「一日為師，終身為父。這句話不光是說徒弟的。」雖未指名道姓，但媒體和網友皆認為暗諷郭德綱。說來，王自健還是郭德綱的師弟，他的師傅侯耀華與侯耀文的徒弟郭德綱另有一段恩怨。
很快，苗阜、劉雲天、岳雲鵬等相聲演員也各自站隊，發文力挺自己支持的一方，個個用詞精妙，文采不俗，令網友驚呼：「相聲圈的互撕比娛樂圈好看多了」、「他們撕得好有文化」。
但文化也好，傳統也罷，只是一張表皮而已。郭德綱和曹雲金站在了風暴中心，圍繞在兩人之外的，是整個相聲圈裡存在已久的師承關係、派系輩分和諸多恩怨。
01
必須要有個師父
2008年，李文華（右1）拜師現場，彼時馬三立先生已去世，李文華便在馬三立蠟像前完成了拜師儀式
2008年11月12日，北京國際版權交易中心服務大廳，81歲的相聲演員李文華帶著氧氣瓶，坐著輪椅由人慢慢推了進來。他要在這裡正式拜相聲大師馬三立為師。
這時馬三立早已作古，而李文華因患喉癌，在23年前就已經做了全喉切除手術離開了舞台。這並不是一個傳統意義上的拜師儀式，也沒有「引、保、代」在場（相聲界拜師收徒時，除了所拜的師父，還有引師、保師、代師三個角色，缺一不可），與其說是拜師儀式，倒不如說是拜師發布會。
馬三立的長子，被曲藝迷尊稱為「少馬爺」的馬志明專程從天津趕來，「我到現場就是為了證實一下，父親早在上世紀80年代就已承認李文華先生是他的徒弟。」他在台上說這番話時，台下的李文華當場落淚，學了70年相聲的他，在這一天有了師父。
當年7月，已經獲得中國曲藝牡丹獎（曲藝界的最高獎項）終身成就獎的李文華，依然被稱為業餘演員。所謂「業餘」，並非是對他藝術造詣上的評價，而是指他未入師門，沒有進入相聲的宗譜。
這一天，未能正式拜師的李文華終於完成夙願。幾乎已經不能發聲的他堅持站起身來發言：「我要學習馬老師的為人作藝，高尚精神，我要永遠努力地學下去。」言辭間，彷彿是一個剛剛入學的新學生。位列相聲宗譜中的一員，成為「專業」演員6個月後，李文華安然離世。
在相聲界，才藝如何是一方面，更重要的是得有個師承。馬三立曾經在自己撰寫的文章《藝海飄萍錄》中提到師承門戶對於相聲藝人的重要性：「那年頭，賣藝的規矩很多，要想說相聲掙碗飯吃，必須磕頭拜師，同時必須加入班社，才算正式的相聲藝人。不然的話，哪怕你一家子、幾輩子都說相聲，也不許你干。」
02
恩怨
2004年侯耀文收郭德綱為徒現場
9月10日教師節當天，郭德綱發了一條緬懷師父侯耀文的微博。這篇微博用超過三分之二的篇幅回顧自己北漂生涯的艱辛，最後用不到三分之一的篇幅講述了拜師前，自己對師父的崇敬之情，「一切都順理成章，我終於拜侯耀文先生為師了。在儀式舉行前，有大批的人阻撓先生收我。恩師力排眾議，毅然將我納入門牆。書寫至此，淚如雨下……」
「順理成章」、「力排眾議」幾個字說得過於輕鬆了。當年郭德綱在天津惹上麻煩，最終決定到北京發展。提到這段歷史時，郭德綱回憶道，拜師侯耀文前，自己從來沒有過真正的師父：「按相聲行內規矩來說，沒有舉行拜師儀式，所以也就沒有任何一位是我的正式師父。當然，後來有一位教過我的老師出來謾罵誣陷並且上法院告我，那就是另一段相聲了。」
郭德綱所說的這場官司發生在2006年，原告是被蘇文茂等相聲大師公認為郭德綱的「前任」師父、原天津紅橋區文化館館長楊志剛。當年3月，郭德綱在自己的博客上發表了一篇名為《我叫郭德綱》的文章，稱楊志剛與女同事同居，並貪污公款，用來裝修自己的房子。楊志剛認為郭德綱所言純屬污衊，他以誹謗罪起訴郭德綱，並召開新聞發布會，要求他公開道歉，還向媒體曝料說郭德綱當年在文化館工作時偷演出行頭，侵吞公款近萬元。
郭德綱參加楊志剛生日聚會的照片，照片右起穿黑衣就座者是郭德綱，坐在餐桌首位的是楊志剛。
「我們並沒有開除他，只是和他解除了合同，這兩者是有區別的。」楊志剛接受《華夏時報》採訪時說，「一方面，如果開除，在那個時代，他以後就幾乎沒法做人了；另外，解除合同以後，郭德綱仍舊是幹部，還在街道上領了半年的工資呢。」
郭德綱並不承認楊志剛曾經是自己的師父：「我的『恩師』是侯耀文，而其他的比如，說『郭德綱你這段里有幾句話說得不好』的人都叫『老師』，這個楊志剛就是我的老師，像這樣的『老師』，我有400多個。」
這場官司最終以郭德綱勝訴而告終，但2007年4月4日，北京大興法院在判決中確認，郭德綱在《我叫郭德綱》一文中虛構了楊志剛「用公款裝修房子、和女同事同居」等事實，法官只是認為現在的證據不足以證明郭德綱的行為達到了情節嚴重的地步，因此不構成誹謗罪。
楊志剛狀告郭德綱誹謗案時，庭審中的郭德綱
「沒有正式師父」的郭德綱後來到北京，發展並不順利，他一直也想拜個師父改變這種狀況。「過去的相聲藝人就是行走江湖的人，如果你有了師父，就相當於在江湖中找到了組織，可以得到組織的保護。」在曲藝研究者大民看來，相聲藝人拜師入門，一方面是為學藝，另一方面是要在行業內獲得自己的身份認同，如此一來，相聲圈內嚴苛的門戶規矩就變成了一套根深蒂固的思維方式，即便在這個「組織」的威力已經不那麼強大的今天，拜師入門依舊是許多相聲演員的心結。
「郭德綱當初到北京，想拜李金斗為師，於是找到李金斗家裡，一見面沒說話就先跪下了，要李金斗收他做弟子，」楊志剛接受採訪時稱，「李金斗沒答應，他對郭德綱說，『聽說你是楊先生的徒弟，我們是同輩，我怎麼能收你當弟子呢？』」
侯耀文最終接受了他。侯耀文在收徒儀式上說，自己把郭德綱納入門下是為了繁榮相聲，壯大隊伍。而一位業內人士則告訴本刊記者，他曾問過侯耀文身邊人，侯為何要收郭德綱為徒弟，「他就說當初侯耀文是有一個想法，有他的目的。但是我問他是什麼，他不說，他說這個事不能說」。
郭德綱並不承認拜師李金斗一事，只說當時因為出了段插曲，自己並沒有向李金斗提出拜師請求，「好多人拿這件事嚼舌，杜撰了什麼拜師遭拒之類的故事」。
楊志剛在與郭德綱發生那場風波期間，還有另一段插曲。他曾出示過一封署名為德雲社曹雲金寄給他的書信，信中寫道：「今後別惹『綱絲』和大爺我生氣，否則對你不客氣，社會上黑白兩道我都有?人。」
沒想到的是，數年之後，曹雲金和師傅郭德綱反目，上演了一場新的師徒大戰。
03
葬禮
「還真的很少聽說過去有師徒互罵的。在江湖，就要守江湖的規矩。」相聲泰斗馬三立的孫子馬小川接受本刊採訪時，並不願對曹雲金和郭德綱一事多做置評，「每個人的個性和立場都不同，很難去評價別人的做法是對是錯。」
「我了解的，以前的師徒反目很多是因為藝術觀點的分歧。」大民說。他對記者講了一段關於相聲藝術第四代大師張壽臣和他的弟子康立本的故事：「康立本的相聲說得很好，但是舞台上有時候表現得有點誇張。這種誇張在今天看來根本就不叫事兒。但是他的師父張壽臣的藝術觀點比較保守，覺得像康立本那樣的表現是不對的。二人的藝術觀點發生分歧，一直沒有達成一致。有一天張壽臣對他說我不能跟你一塊兒說相聲了。這之後，康立本離開了天津，南下去武漢說相聲了。」
大民認為，在相聲的發展歷程中，一定還發生過許多師徒之間的恩怨故事，但他們通常不會大張旗鼓地將矛盾公開化，「過去的人認為這種事情是家醜，不可外揚。壽爺（張壽臣）絕對不會去登報說我和康立本不和，老先生不會拿這個東西到處說，寒磣。」
談起這個話題，大民變得激動起來，「現在的一些相聲演員，自以為是江湖人，但是他們往往繼承的是江湖人的陳規陋習，並沒有繼承江湖人的義氣。義氣是什麼，是師父周蛤蟆晚年無經濟來源，徒弟馬三爺一直為他養老送終；是一家有難，行業里的人義演幫扶；是你有事無法登台，我臨時替演，演後分文不取……」
2001年12月8日， 天津人民體育館，馬三立從藝80年告別演出舉行，他的眾多弟子和3000名觀眾前來捧場。圖為馬季與老師馬三立擁抱。 （@視覺中國）
這也與當年相聲的市場狀況有關。那時候的相聲演員收入並不高，加入組織一方面是為了有機會登台表演，同時也是希望能靠著組織抱團取暖。所謂「義氣」，另一層意思，也是一種保險——每個身處危難中的藝人，都可以有同行相助。
但這種模式，在相聲市場壯大，利益更複雜之後，弊端就顯現了出來。為了利益，親人都可能反目，更何況師徒。2007年，郭德綱的師傅侯耀文去世，他的女兒侯瓚將伯父侯耀華、侯耀文好友牛成志、關門弟子郭曉小及妻子劉一告上法庭，侯瓚認為侯耀華處置侯耀文的遺產失當，而未得到她的同意，牛成志取走侯耀文名下的多筆銀行巨款，郭曉小夫妻拉走了其別墅的所有物品。
這看似是家庭風波，但背後仍然牽涉了相聲界的諸位大佬。郭德綱很快就出面支持侯瓚，公開質疑有人侵吞師父侯耀文遺產，認為侯耀文大量的古玩字畫不翼而飛十分蹊蹺。
官司最終持續了三年，其中頗多反覆。直到2010年，雙方在法院主持下和解。2011年，侯耀文身故四年後，骨灰才終於得以安葬。但郭德綱並未在葬禮上出現。
2011年，侯耀文骨灰安葬儀式
有記者問侯耀華為何不邀請郭德綱到場，侯耀華扭頭問：「郭什麼？」當記者重複郭德綱的名字時，侯耀華說：「他來不來，那我就不知道了。他是侯耀文的徒弟，跟我沒關係。」
04
「世外桃源」落幕
馬志明與父親馬三立的合影
「作為相聲小白，如果不是聽老郭相聲，我都不知道少馬爺（馬三立之子馬志明）是誰。」知乎上有人問郭德綱和馬家關係的問題，一位網友如此回復道。事實上，這位「相聲小白」不了解的少馬爺是當今相聲界輩分最高的人。
「伯父（馬志明）根本不會在乎這些的，」馬小川說，「從我爺爺那兒開始就是這樣的，根本不在乎。如果一個小孩子看到他，在他後面直呼其名：『馬三立！』他不會覺得孩子沒規矩，而是笑著和他打招呼：『你叫什麼名字？』『幾歲了？』『在哪裡上學？』」
這聽起來太家常，一點都不江湖中人。
「我小時候，家裡從不斷人。這個人提起某個段子，忘了裡面的詞，找馬老問問；那一家夫妻鬧了矛盾，找馬老調停，反正不管誰家有什麼事都過來找他。我們家的門都不用關。說相聲的人又好玩兒，我就這屋轉轉，那屋聽聽，聽他們把普通的小事講成好玩的段子。」在爺爺身邊長大的馬小川，最懷念的童年記憶，都是那群所謂的江湖中人的家常瑣事。
那時候的相聲演員大多是國營曲藝團成員，體制內人士，收入不豐，卻也溫飽無虞，已經沒有養家糊口的憂慮。但之後，市場經濟確立，很多國營曲藝團難以支撐，又遇上電視、電影、流行歌曲等娛樂方式多樣化的衝擊，到劇場聽相聲很快就不再是娛樂生活的必選項，它的衰落看起來是那麼理所當然。相聲演員紛紛轉行，投身小品、影視劇、主持等相關行業或者乾脆泯然眾人矣。
「當年在台上說相聲，台下就一位觀眾。」郭德綱也多次向媒體聊起過那個相聲的落寞時期。
2002年的冬天，德雲社在北京的一家茶園裡準備演出，但臨近開演，仍然沒有一位觀眾進場。所有演員都到門外打板子，招呼人進來。後來終於有觀眾願意進場，但只有一位。郭德綱回憶起這段時自嘲道，「我估計是外地人，可能天太冷，這哥們兒想進來暖和暖和。」
當時，「文字輩」的老先生，「德雲四老」之一邢文昭上場準備說一個單口相聲。台上台下四目相對。說到一半，那位觀眾的手機突然響了，觀眾站起來很不好意思地對邢先生說：「對不起，我接個電話。」邢先生停在那兒站著，眼巴巴地等著他。
而這樣的日子，隨著郭德綱的急速躥紅而一去不返。當年的尷尬落魄都在其如日中天后，成為笑談。他站在這個相聲江湖最顯眼的位置，用他的作品、言行以及種種是非恩怨撥動著湖面，或者說他自己已經另成一片江湖。
2013年10月28日，江蘇南京，德雲社南京分社正式開張。（IC圖）
04
「另一段相聲」
8月31日，德雲社在自己的官網上詳細列出了師承關係與輩分排字。身為第八代相聲演員的郭德綱出現在師父侯耀文的分支下，其下又有雲字科、鶴字科、九字科、霄字科一眾徒弟，人丁興旺。
在曹雲金髮布聲討郭德綱長文前，今年「綱絲節」期間，關注度最高的是郭德綱收主持人歐弟為弟子一事。在德雲社家譜中，歐弟的姓名赫然在列。隨後，郭德綱親自帶他參加德雲社的演?出。
不能否認，郭德綱及德雲社的成功，改變了整個相聲界的格局。之後的故事，套用郭德綱的一句話，「那又是另一段相聲?了。」
原本已經落寞的相聲，忽然迎來一個小轉折。市場稍有恢復，不斷有新相聲演員加入。王自健也是後來才拜侯耀華為師，和郭德綱也算得上師兄弟。他早期還曾特意說過一段相聲《我愛郭德綱》。
在王自健發出本文開篇那條暗指郭德綱的微博後，有網友特意提到了此事，並很快被頂成熱門評論：「我還記得你和張伯鑫當初在第二班相聲大會上力挺郭德綱的相聲。」
大約十五分鐘後，王自健又發了一條微博：「太可笑了，抗日的時候我黨也歸蔣委員長指揮呀。後來打解放戰爭就是反覆小人了？……別跟我這起膩，有這個工夫，多讀點書對你自己有好?處。」
王自健是2009年才成為專職相聲演員的。他辭掉工作，成立了「相聲第二班」。成名後，他不但說相聲，還如郭德綱一樣，投身電視圈，在東方衛視主持《今晚80後脫口秀》。
2013年4月22日，上海，王自健參加《中國夢之聲》首場錄製，與李玟玩自拍。（IC圖）
同樣是2009年，陝西相聲社團青曲社班主苗阜借了10萬塊錢，在人民劇院辦了一場相聲大會，慶祝社團成立一周年。2014年，苗阜和王聲殺入北京相聲圈，在北京衛視表演的相聲《滿腹經綸》，火爆網路。也是在這一年，西安青曲影視文化傳媒有限公司成立，苗阜擔任公司董事長。
上海的品歡相聲會館成立，也是在2009年。今年10月5日，品歡將展開全國巡演，表演的也都是全新創作的作品。但相聲之外，實際上早就轉型為文化娛樂公司，「影視劇、舞台劇、綜藝節目我們都在做，相聲只佔到公司業務的三分之一。」上海萬和品歡影視文化公司總經理、品歡文化創始人鄧濤對記者說。
這些興起的相聲團體，除了相聲的形式外，與傳統的關係越來越弱。以品歡相聲會館為例，它與其他普通行業的公司完全相同，演員就是公司的員工，同時借鑒了院團管理的一些方式。「公司與演員簽署勞動合同，為員工辦理五險一金，發放年節福利、年終獎，也會定期對演員進行考核等。」
聽起來，彷彿輪迴一般。馬三立那代人落幕後，很多藝人，逃離相聲圈，奔向影視界。現在，郭德綱、王自健等在相聲界算得上腕兒的藝人，也把更多精力放在了影視欄目里，賺得盆滿缽滿。
郭德綱看起來仍想遵循傳統。他修家譜、除逆徒，雖有一紙合同，卻更像是想把徒弟們捆綁在德雲社的大旗下。家大業大的德雲社看起來仍然在班社管理模式與企業化管理模式之間遊走。在曹雲金的敘述中，德雲社似乎是郭德綱的一言堂，雖然要簽合同，但條款和待遇都是他說了算，甚至合同本身也被曹雲金視為控制、盤剝徒弟的手段：「我在你那兒，連合作都談不上，就是一個僱傭關係，為什麼我演了戲，付出時間、付出了勞動，連養活自己的工資都沒有呢？」
看天下361期封面故事
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
※諾貝爾文學獎得主再訪中國：白俄羅斯是個絕望的國家，我羨慕中國年輕人
※一個中國男人在美國
※獨家專訪LOL創始人：《英雄聯盟》的生命力還有多長？
※義大利反恐新招，給年輕人發津貼學習文化
※為什麼我們不想長大？
TAG:Vista看天下 |
※春晚相聲「人掉老虎洞」一語成讖：比老虎更可怕的，是我們對規則的蔑視
※「我不喜歡相聲，但是沒有辦法」台下的岳雲鵬其實和台前不一樣
※金文聲死了，郭德綱火了，難道我們今後只能綳著臉聽相聲
※為什麼毛主席看相聲不肯笑出聲來，還把臉憋得通紅
※紅極一時的相聲演員，淪為相聲界的三流
※苗阜《這不是我的》為什麼不好笑？郭德綱：相聲不搞笑就太搞笑了
※金星在瀋陽聽相聲，被逗笑的盡顯真性情
※瞅瞅戲曲，那些罵郭德綱的，你們是真怕相聲完不了啊
※相聲新勢力，太搞笑了！
※郭麒麟：真沒人聽相聲我就不說了，高峰：不是倆人搞笑就叫相聲
※郭德綱的相聲到底是好相聲還是壞相聲？沒想到馬未都這樣說！
※曾是相聲一哥，名氣不輸郭德綱，最紅時離開郭德綱，今淪落成這樣
※被遊戲耽誤的相聲演員：搞笑我們是認真的
※相聲圈裡無法洗白的三段「黑歷史」，竟然全與侯門有關聯
※曹雲金穿著長馬褂露大白腿辣眼睛，污的把相聲都掰歪了
※郭德綱：相聲說好了還不夠，練練字也不錯，有些道理用字表達更好
※胡海泉：相聲是不是你比小嶽嶽說得好多了？曹雲金：當然了！
※秦朝就有相聲，古羅馬角鬥士不吃肉，你不了解的歷史
※著名配音演員諷刺低俗相聲，難道不拿廁所說事就沒笑料了嗎？