色，戒：張愛玲的每一筆都有意為之
本文系作家生鐵對張愛玲小說《色，戒》開頭與結尾的賞析，《色，戒》原文附於今日推送的二條。
《色，戒》開頭與結尾的寫作特點
張愛玲的《色，戒》是我很喜歡的一篇短篇小說。全文15000字，讀下來好像只有7000字似的，緊湊，有張力。
《色，戒》的主要情節講述了抗戰時期涉世未深的愛國女子王佳芝與她的愛國同學計劃暗殺汪偽政府高官、漢奸特務頭子易某的故事。暗殺團隊商定以王佳芝為誘餌色誘易某，在謀劃潛伏兩年、二人終成情人關係後，準備動手行刺易某。
因為小說被李安拍成了電影，曾經洛陽紙貴，所以很多人對其中令人慨嘆的情節也都記得。電影對小說的還原度很高，反過來也證明了小說原作的成功。接下來我想從寫作的角度分析原著小說中頭尾部分的設計。
小說開始於某日下午易某太太的麻將牌桌。王佳芝借口離開牌局，去和易某幽會。期間她順利帶易某至行刺的約定地點——首飾店。但在關鍵時刻王佳芝因暗生情愫對易某動了惻隱之心，一念之下警告了易某。易某因此躲過一劫，但是換來的卻是整個暗殺團隊的覆滅。在小說結尾，易某再次回到自己家中——太太們還在牌桌上打牌，王佳芝死生未明，易某在驚魂未定的交織中生出一種對王佳芝的惋惜之情，小說至此結束。
可以知道，小說中所有情節和人物的豐滿，都要插敘在這下午的短短几小時的事件之內，所以作家在寫「當下」的緊迫時又不得不加入對「過去」的插敘以及人物情感的描寫。這難度相當大，各面都照顧到，自然也有做得好與欠好的地方。
但維繫整個小說不至於散亂、並且提升了小說藝術感覺的，我個人覺得莫過於作者所設置的開頭和結尾太太們打牌的情景。
先說開頭
小說開頭一句就立刻讓讀者進入一種緊迫的感覺——
麻將桌上白天也開著強光燈，洗牌的時候一隻只鑽戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經得起無情的當頭照射。
這哪裡是牌桌，這簡直是生死戰場。在場景之後，順勢就寫出了王佳芝的形象——年輕、幹練、美貌。
第二段寫牌桌上兩個配角——披名曰一口鐘的黑呢斗篷是來自重慶的影響，說明她們的身份是高官太太，身處孤島上海卻披金戴銀表明她們養尊處優的狀態。
接下來兩段是寫易某的太太以及她及丈夫緣何因政治形勢躲避到香港，又如何在那裡「巧遇」王佳芝。
幾段下來，看著是順情順理的人物交代，但是時代背景、人物地位以及連帶的人物性格的粗描，全都有了。
兩個配角里，一個叫馬太太，她有姓氏是因為後面她自有這個角色的作用，而另一個只是搭腔的，自始至終沒有名字，被稱作「黑斗篷之一」，和開頭那看似寫景物實為勾勒主角性格的「一張臉也經得起無情的當頭照射」一樣，都可以看到作者為濃縮筆墨所做的最大努力。
幾個角色湊在一個麻將桌上，開始聊就是聊下館子吃飯。馬太太雖然是配角，但還是通過王佳芝的內心活動點出她是一個眼明心亮的角色。
閑扯請客吃飯的事，又引出一個「廖太太」的名字——這是為過會兒王佳芝借口離開易某家時用來湊牌局而設計的人物。
閑話引出廖太太后，一切齊備，男主角易某出場——這出場的剋制反而更製造出他的氣場——
易太太還在向馬太太報道這兩天的新聞，易先生進來了，跟三個女客點頭招呼。
「你們今天上場子早。」
他站在他太太背後看牌……
接著話鋒一轉又寫王佳芝眼中看到的易先生及他家身後的窗帘——「在戰時上海因為舶來品窗帘料子缺貨，這樣整大匹用上去，又還要對花，確是豪舉」——這一面自然地強調出男主角的特權身份，又同時再次用景物代替人物來襯托角色的性格，並且這個華麗厚重的窗帘，也是小說收尾時的一個「道具」。
一石三鳥。
男主角出場後，立刻話題開始引入劇情的核心——鑽戒。太太們開始聊彼此的鑽戒，易某則趁亂對王佳芝使眼色，示意她離開這裡，去約會的地方等她。
再說結尾
如果說小說的開頭從牌桌寫起是有太多必然的理由，那麼小說的結尾又回到牌桌，則是我認為張愛玲作為小說家針對這一作品的一個無比漂亮的判斷，也是這小說從整體氣質上沒有落入傳奇故事的重要一環。
小說在易某得到王佳芝的警報、倉皇逃出珠寶店後達到高潮，王佳芝獨身一人離開珠寶店時城裡已經封鎖戒嚴。一個通篇以女主人公心理活動為主線的小說，在她從小說中退場時，作者竟沒有再寫一筆有關她的心理活動——
一個穿短打的中年人一手牽著根長繩子過街，嘴裡還銜著哨子。對街一個穿短打的握著繩子另一頭，拉直來攔斷了街。有人在沒精打采地搖鈴。馬路闊，薄薄的洋鐵皮似的鈴聲在半空中載沉載浮，不傳過來，聽上去很遠。
三輪車夫不服氣，直踏到封鎖線上才停止了，焦躁地把小風車擰了一下，擰得它又轉動起來，回過頭來向她笑笑。
小說這時筆鋒一轉幾乎毫不停留地直接回到了易某的家中——
牌桌上現在有三個黑斗篷對坐。新來的一個廖太太鼻樑上有幾點俏白麻子。
馬太太笑道：「易先生回來了。」
「看這王佳芝，拆濫污，還說請客，這時候還不回來！」
易太太說：「等她請客好了！——等到這時候沒吃飯，肚子都要餓穿了！」
廖太太、馬太太、易太太依次講話，引出讀者對王佳芝命運的擔憂。而且點明了馬太太對男女主人公的隱情早有了女人的直覺。太太們繼續聊著誰來請客吃飯的庸俗話題，最後話頭引到易某的身上。「易先生是該請請我們了，我們請你是請不到的。而易某「他只是微笑」。
接下來寥寥幾句描寫易某的神魂不定，代表著漢奸特權家庭地位的進口窗帘最後一次也排上用場——
他在茶杯碟子里磕了磕煙灰，看了牆上的厚呢窗帘一眼。把整個牆都蓋住了，可以躲多少刺客？他還有點心驚肉跳的。
在接下來易某的心理活動中，幾乎可以肯定王佳芝應該沒有逃出封鎖，並且與其同志將在當晚10點槍決。進而引發出對自己作為漢奸的未來命運的絕望，這時小說第一次描寫了作為男主人公的易某對女主人公的感情——
「得一知己，死而無憾。他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什麼感情都不相干了，只是有感情……」
在小說結尾，幾個牌桌上的闊太太為了去哪個高級餐館吃飯已經是「嚷成一片」，而易某則「喧笑聲中，他悄然走了出去。」
小說就這樣戛然而止。兩個主人公內心的無限波瀾——那種女人與情人、獵人與獵物、虎與倀之間的複雜的、隱秘的、尖銳的同時又是像血一樣溫暖得發腥的感情，就在這些無比庸俗的麻木的旁人的喧囂聲中被深埋在主人公的內心。
「相愛相殺」在文學中不是一個新鮮的母題，但能將這個題材寫出新意，這篇小說可以說是在平俗中見了真功。而熟悉了小說頭尾的藝術手法，整個小說的凝練也就在意料之中。
生鐵·相關作品
枝丨春遊丨剪刀
更多過往精選
生鐵，小說家，著有小說集《偵察員，你在愛的曠野》（黑藍文叢）。《蒿里》《枝》等作品受到讀者廣泛好評。住在北京。
黑藍，當代文學機構及創作群。
SINCE 1991。
寫作，出版，電影，視覺。
點擊購買生鐵的小說集
※她是前男友養的狗
※色，戒
※當他減輕道德感，他的感官就更敏銳
※特朗斯特羅姆如何使用想像力
※若能耐心看完，你將體驗全新的喜悅
TAG:黑藍 |
※張愛玲：她要的愛情只有一種
※張愛玲：一別，便是一生。
※張愛玲是一個傳奇。但她的母親黃逸梵的一生，比張愛玲更充滿戲劇色彩，她裹著小腳，遠渡重洋，美麗，叛逆，成為中國第一個主動離婚的女子
※張愛玲：一別，便是一生！
※張愛玲：一別，便是一生
※張愛玲：沒有一個女子是因為她的靈魂美麗而被愛的
※張愛玲：一別，便是一生 !
※一代才女，唯有小說才是張愛玲的意義
※《色，戒》里的王佳芝里，有多少張愛玲的影子？
※張愛玲《一別一輩子》原文！張愛玲寫給胡蘭成的決絕信：你不要來尋我，即或寫信，我亦是不看的了（奇女子）
※張愛玲：你遇上一個怎樣的男人，你便會談一段怎樣的戀愛
※看胡蘭成到底有多自戀：我與張愛玲，一個是金童，一個是玉女
※張愛玲：有些人，我們一直在錯過
※張愛玲，一個你並不了解的女人
※張愛玲：女人喜歡的不是錢，而是花錢的感覺
※張愛玲: 一別，便是一生
※張愛玲：這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的
※那個讓張愛玲一生傾心的男人，只還給她幾段破碎的混亂情事
※張愛玲：提筆就老的人，也有過青春