雲也退：戰爭中的俄國猶太人，一群可怕的「吃瓜群眾」

文史 09-26

文 |雲也退

五卷本巴別爾全集的中譯本，由一位編輯朋友推進，若干月里可望見到實物的樣子，我便想著在這個系列留下幾句關於伊薩克·巴別爾的話。前蘇聯的名作家、詩人、猶太裔的密度很高：曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克，兩大詩人都是猶太裔，小說家，則有巴別爾、愛倫堡、瓦西里·格羅斯曼，能算是「三巨頭」了。

他們的命運各不一樣：愛倫堡是立陶宛猶太人的後代，比較靈活，在斯大林時期和赫魯曉夫時期都能站對隊，官運也不錯，能利用體制內的身份對上搞好與組織的關係，對下安撫被壓制的文化人。巴別爾就很慘了。他比愛倫堡小三歲（1894年生），早年同高爾基結友，在1920年代蘇聯內戰後就寫出名了，但他不寫歌頌革命的題材，專寫紅軍、白軍、哥薩克以及波蘭人、猶太人等各股勢力在戰爭中彼此殘酷絞殺，因而名聲越大，越被蘇聯當局視為不忠分子。1936年高爾基去世後，他失去了保護，於1940年被秘密逮捕，隨即槍決，他的名字也被從官方的作家名錄上除掉。

不過，在西伯利亞的流放地，有人在他死後多年仍一口咬定見到過他，就像高爾基究竟是否死於斯大林的毒殺，也是沒個定論。

十月革命之後蘇聯捲入內戰，同時俄國人和波蘭人之間爆發了戰爭，巴別爾在後者的戰場上當戰地記者，寫短篇小說，而他本人又是猶太人。猶太人在俄國的存在，正像美國大批評家哈羅德·J.布魯姆所說，「是上帝犯下的生氣勃勃的錯誤之一」，總體上來說，他們是受壓迫、被排斥、求解放的一方，但有一些猶太人卻能深入到俄國人的社會結構里，替他們服務，給自己謀生。像巴別爾就被任命到一支哥薩克騎兵旅里隨軍服役，他在《紅色騎兵軍》里寫的基本上都是自己的經歷和聽到的事：將軍和士兵的生與死，平民所受的摧殘，很多亂軍敗逃、殺戮的畫面，奄奄一息的傷者將破爛的皮肉、難聞的體臭留在了生者的記憶里。

他的語句很節制，用詞精簡，很少藻飾，這絕對是猶太人的風格；他描寫的畫面帶有印象主義的風格，反映了一種旁觀者的、有距離的視角，因為猶太人在任何一個地方都是「吃瓜群眾」。舉個例子，《紅色騎兵軍》里有則名篇，叫《我的第一隻鵝》，其中有兩句景物描寫：「我面前是環形村道，黃不楞登的，像南瓜。天上，奄奄一息的太陽正在吐出粉紅色的氣息。」簡直就是一幅梵高畫作的文字版。

雲也退：戰爭中的俄國猶太人，一群可怕的「吃瓜群眾」

布瓊尼領導下的第一騎兵軍

巴別爾剛剛被派到這個騎兵旅，就隨軍佔領了一個村子。他去房東老太婆那裡找吃的，受到冷遇，他就信手抓了院子里的一隻鵝，割斷喉管，踩碎頭顱，其他哥薩克看到後紛紛說：別看這猶太小子斯斯文文戴著眼鏡，倒還很有點我們的風格。而事實上，虐殺一隻鵝，是他做給戰友們看的投名狀，到了夜裡，小說中寫道：「我做了好多夢……我的心卻叫殺生染紅了，一直在呻吟，在滴血。」

短短几千字的小說里蘊藏著豐富的涵義。首先，巴別爾告訴我們他崇拜哥薩克，這是俄國境內性格最悍勇的一個馬上民族，在沙皇時代是有名的鷹犬，幫著沙皇四處征伐外族，鎮壓國內的動亂，可是布爾什維克掌權後，他們一轉身就加入紅軍打波蘭人。跟粗魯無文、不拿性命當回事的哥薩克騎兵相比，猶太人幾乎是另一個極端：他們很有文化，善於用腦，在任何形勢下都能委曲求全，窮盡一切手段活下去。

巴別爾說，哥薩克那種男人才叫男人，他們有獸性的榮耀感，有實施暴力的能力，跟著他們作戰，不拿出點不要命的精神來，弄不好先就被自己人一槍給崩了。於是他搶鵝，殺鵝，欺壓百姓，體驗做純正男人的感覺。然而，在描寫自己眼裡的偉男時，巴別爾經常故意摻入違和的修辭。比如他寫六師師長薩維茨基的外表，先是說：「他身軀魁偉健美得令我驚嘆……」，然後慢慢轉變畫風：「他身上散發出一股香水味和肥皂涼爽發甜的氣味。他兩條修長的腿活像兩個給齊肩套在鋥光瓦亮的高筒馬靴內的姑娘。」

雲也退：戰爭中的俄國猶太人，一群可怕的「吃瓜群眾」

蘇聯紅軍騎兵軍

描寫壯烈的舉動時摻進一絲辛辣，描寫殘酷的畫面時暗暗冷笑一聲。這都是猶太人的鬼心眼。他既不站在紅軍哥薩克一邊，也不站在波蘭人一邊，他描寫捲入其中的猶太人，卻並不直接為他們哀鳴，他甚至也不站在戰爭一邊。他只代表他自己，冷眼地看著正在發生的一切，而當事情燃到自己身上時，他把自己寫成一個憑本能去對付、去躲避的凡人。

比如《多爾古紹夫之死》，寫一個電話兵多爾古紹夫，部隊在一場與波蘭騎兵的遭遇戰中吃了敗仗，他負了重傷。「他靠著一棵樹坐在那裡。靴子東一隻，西一隻。他目不轉睛地盯著我，小心翼翼地解開襯衫。他的肚子給開了膛，腸子掉到了膝蓋上，連心臟的跳動都能看得見。」他要求「我」給他一顆子彈，「我」心下不忍，要跑開，多爾古紹夫頓時惱怒，掙扎要去追他，嘴裡破口大罵，這時，另一個哥薩克過來將他打死，還痛斥「我」是個懦夫。

這個橋段本可以用來描寫哥薩克無畏、不懼死的品格，可是快斷氣的電話兵爬起來追「我」、朝「我」又打又罵的畫面實在跟英勇無畏沒什麼關係。而「我」呢？對他來說，慘狀似乎發生在一定的距離之外，「我」明明是出於人類的同情心才不忍殺害戰友，但在巴別爾寫來，彷彿「我」只是對戰友的處境無動於衷似的。

會寫東西的「吃瓜群眾」是很可怕的。巴別爾的小說讓某些人看著害怕了，他對一件件慘劇不動聲色的描寫像刀子一樣扎心，敢於這樣呈現死亡的人，簡直要比親手製造死亡的人更加殘酷無情。而在寫到猶太人的時候，巴別爾也把他的同情隱藏得很深。俄國猶太人被戰爭的車輪卷了進來，當打之年的男性紛紛被徵召入伍，故事《拉比之子》就寫了一個備受尊崇的拉比的兒子改當紅軍戰士的事，他在一場潰敗中受了致命傷，「連褲子都沒了，身體被背囊壓成了兩截」，下身連遮羞布都沒一塊。

然後，巴別爾寫到「我」替這位拉比之子整理他的行李箱：

「這是些五花八門、互不搭界的東西，有鼓動員的委任書和猶太詩人的紀念像，有列寧的金屬浮雕頭像和織在沒有光澤的綢緞上的邁蒙尼德（中世紀著名的猶太哲人、思想家）繡像，而且兩人的像並排放在一起。第六次黨代會的決議彙編中夾有一綹女人的髮絲，而在黨的傳單的頁邊密密麻麻、歪歪曲曲地寫滿了猶太古詩。幾頁《雅歌》竟然和幾發左輪槍子彈擱在一起。」

這絕對是「真相帝」。作為戰地記者，巴別爾本來的任務是宣傳愛國主義，可他以白描書寫的戰爭細節，讓那些只想看到全國上下一條心的領袖們難堪不已：難道堂堂的紅軍戰士的行囊里可以裝下列寧之外的其他偶像嗎？事實卻是，猶太人有自己的信仰，哪怕是加入了組織、穿上了紅軍軍裝都不能消減的。故事中的這位猶太拉比之子，已經把自己的全部都交給了黨的事業，可仍然在包裹中留著與他的猶太人身份直接相關的東西。

據說斯大林本人都很愛讀巴別爾的小說，但這並不能挽救他的生命，也許，斯大林覺得讓巴別爾活到第47個年頭，已算是報答了他的寫作給自己帶來的樂趣了。接下來，磨該卸的卸，驢該殺的殺，給你封個詆毀紅色政權的罪名輕而易舉。

雲也退：戰爭中的俄國猶太人，一群可怕的「吃瓜群眾」

巴別爾

幸好巴別爾的作品早就流傳出去，封禁不了。俄國猶太人那種冷眼旁觀的特質，都反映在了他的小說里。巴別爾其實是懂得自我保護的，比如說，他就從不堂而皇之地哀悼戰亂中的猶太人之死，有時甚至會讓人覺得他對自己同胞都缺乏同情心，因為他一直在觀看而不說話。那個拉比之子死後，小說的主人公所做的，僅僅是「將我的兄弟撒手人寰時吐出的最後一口氣吸入體內」——這是一種怎樣的哀傷，你們體會一下。

【作者簡介】

雲也退| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

您可能感興趣