葉兆言：人人都在談論莫言，卻很少有人讀過他

當地時間2012年12月10日，中國作家莫言上台領取諾貝爾文學獎，圖片來自東方IC

文 |葉兆言

我是一名來自中國的作家，在我的祖國，經常會被問起你為什麼會成為一名作家。

這是一個很常見的問題，作為一名寫作者，作為作家同行，大家都可能遇到過類似提問，有時候是別人這麼問我們，有時候是我們自己在問自己。

我想起了自己的小時候，我們家有很多藏書，書是我童年記憶中最深刻最具體的一個東西。我從書脊上開始學習認字，父親用毛筆在紙片上寫好了一個個大的方塊字，我拿著紙片到書櫥上去尋找核對。

這在當時，是一種很有效的哄孩子方法，對父親來說輕而易舉，對兒子來說卻是樂此不疲。中國有句古話，叫「寓教於樂」，差不多說的就是這個意思。

事實上，我父親根本不太會哄孩子玩，他甚至都沒給我買過一件像樣的玩具。

我們家的藏書確實很多，在最顯眼位置，是一些馬列著作和毛澤東選集，還有各種偽裝門面的政治書籍，然後整整一面牆，都是高大的書櫥，都是翻譯出版的外國文學作品，絕大多數是西方文學，包括很多經典的俄國以及蘇聯時期著作。

當然，也有東方的文學著作，它們的數量很少，非常少，相比之下，日本文學作品要略多一些，總之數量不是太多，被放在最不顯眼的位置上。

我父親後來受到了批判，他的領導給他加了一個罪名，在馬列和毛主席著作的幌子下，收藏了無數的大毒草。文化大革命開始了，我們家所有的書籍都被沒收，那時候，我還只是一個九歲孩子，看著父親借了一輛手推車，將家中的藏書送往指定地點，一趟又一趟。

再後來，大約也就是三年後，收繳藏書的房間要騰空出來讓年輕人結婚，我們家的書又都歸還了，又逐漸恢復成了往日的模樣。

在那個時代，閱讀是不被允許的，然而我卻有幸開始了天天與書為伴的生活。

可以這麼說，我的青少年時期，就是總是面對這些圖書，在無聊的時候，在沒有其他娛樂的生活狀態中，我有意無意地在閱讀，閱讀了許多文學作品，這些作品大都是翻譯過來的世界名著。

我能成為一名作家，肯定是與青少年時期的閱讀有關。在上世紀八十年代，中國掀起了一陣前所未有的文學熱，太多的中國人投入到了文學創作的夢想之中，我不過是其中非常不顯眼的一員。

時至今日，文學的熱潮已變成一個遙遠記憶，文學已經非常邊緣化，已經不再重要和顯赫，我還能在這個潮流中倖存下來，寫了一大堆自己不是很滿意的作品，並且還能繼續在從事寫作，還能夠來參加此次盛會，這無疑是一件非常幸運的事情。

八十年代在三聯書店閱讀的人群

作為一名作家，一個記錄時代的寫作者，我總是情不自禁地會想起青少年時代所面對的那些書櫥。我不得不承認，外國文學對自己的影響巨大。我可以毫不掩飾地說，自己更喜歡外國作家。

在我看來，外國文學永遠都是優秀的，對我們來說往往會有著更好的啟迪作用，而我們寫作的最大理想，就是當仁不讓地躋身世界文學之林。這也是我們為什麼要寫作的一種動力，對於一個中國作家來說，外國文學是一個龐大的整體，世界文學是一座高山。

中國文學只是與之相對應的一部分，在世界文學的大版圖上，中國文學以及東亞文學，或者再放大說到整個東方文學，它的影響力都要相對地處於弱勢。

換句話說，不管有著什麼樣的原因，不管事實上我們已經取得了什麼樣的成就，在別人眼裡，我們總還是做得不夠好，還不夠出色。

中國有一位叫莫言的作家，他只比我大兩歲，是一位非常優秀的作家，他的作品足夠讓我們感到驕傲。大家都知道，他已經獲得了諾貝爾文學獎，已經獲得世界認可。

但是即便是如此出色的一位中國作家，當我有機會和外國人聊天，與外國的作家同行在一起切磋，提到莫言的名字，大多數人對他的作品仍然一無所知。

我曾經聽一位法國作家說起莫言，他說了不少，如何如何，怎麼樣怎麼樣，向我們介紹法國人怎麼看待這位中國作家。當然，這只是在公開場合，面對著好奇的中國聽眾，是聽眾逼著他說的。

議論一位諾貝爾獎文學獲得者無疑會很時髦，用同樣時髦的中國話說，這是一個大家都忍不住要關心的熱點話題。

我很奇怪這位法國作家竟然說了那麼多的莫言，於是在私下聊天之際，問他究竟看過哪些莫言的作品，得到的回答是一部也沒看過。

這就是真相，這就是文學的真相，不僅西方不了解中國文學，不了解我們東方的文學，事實上，我們自己也不太了解自己。

莫言獲得諾貝爾文學獎後，他的作品開始大賣，不止一位朋友問我他的作品究竟怎麼樣，如果要準備閱讀，最好是讀哪一篇，他的哪一本小說最好。人們在客廳議論，在餐桌上批評，很隨意地發表自己對莫言的看法，可是一旦說起他的作品，就沒辦法再繼續深入下去。

當下的文學現實就是這德行，恰如其分的評價，已經變得無關緊要，變得根本不靠譜。一個真心熱愛寫作的人，在現實環境下，往往會覺得很尷尬，覺得很孤獨。然而既然是真心熱愛，那就必須義無反顧，必須繼續前行。

相對而言，中國作家都是比較虛心的，我們知道自己的不足和缺點，我們願意向別人學習，願意並且繼續尊重西方文學，然而我們更相信自己還有很大的發展空間。

中國人相信風水是會輪流轉的，我們還有這麼一句古話，三十年河東，三十年河西。世界文學的版圖不會一成不變，路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索，在世界文學的櫥窗里，中國文學，韓國文學，以及整個東方的文學，都會找到最適合自己的位置。

（註：本文為作者在「第二屆世界韓文作家大會」上的發言。）

【作者簡介】

葉兆言| 騰訊·大家專欄作者，著有《花煞》《燭光舞會》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※在所有人都在談約炮的年紀，我們該如何談論愛情
※廣欽老和尚：有人跟你談論是非時 可以這樣應對
※有人在談論書的消失，我以為這是不可能的
※未曾深夜痛哭過的人，不足以談論人生
※說人的是非是惡念，別人來與你談論是非，怎麼應對？
※當人們在談論匠心時，她卻要做一個「無用」的職人
※為什麼現在我們談論到性的時候，還會有人覺得羞恥？
※她才是最有資格談論「我的前半生」的女人！
※陳赫首次談論其前妻許婧：我們並沒有別人說的那麼心機
※女人背後，男人如何談論女人！
※當美國人在談論禁槍時，他們在談論什麼？
※豆瓣日記：廖一梅：每個人都在談論愛，但其實說的都是需要
※總是在談論愛情，你可曾見過它的模樣
※總是在談論愛情，你可曾見過它的模樣？
※當我們在談論「有一種友情叫趙薇黃曉明」時，我們在談論什麼？
※康有為：如果誰沒有見過此碑，就沒有資格談論書法
※女人總是抱怨男人霸道 男人最害怕女人談論的7個問題
※對著鏡頭比過剪刀手微笑的人，是可以談論生活的人
※唐太宗哭虞世南之死：「沒有人能夠同我談論書法了！」