王小波，這是我能想到愛你的最好方式
文 | 十點君
中國文壇外曾經有這樣一個人，
長得有些丑，被人罵過流氓，時常藏著壞笑。
高曉松卻把他當成「神一樣的存在」、
稱之為「中國白話文第一人且甩開第二名很遠」，
林少華將他稱作「真正敢講真話的人」，
馮唐說他是「一個奇蹟」、「一個好得不得了的開始」。
他的情詩被當成靈魂愛情的範本流傳，
他的妻子稱他是「世間一本最美好、最有趣、最好看的書。」
他的作品讓諸多作家驚嘆「原來文章還能這麼寫」，
葉兆言稱他的文字「純得不能再純」，
劉瑜說他的書籍「影響了整整一代人」。
曾經採訪過他的李靜說：
「我敢打一百萬的賭，他的作品將是被後世反覆閱讀的不朽之作。」
你也許還未讀過他的書，
但一定聽過他的一句話：
「一輩子很長，要跟有趣的人在一起」
他就是王小波。
作家王小波去世已近二十年，他的經典語錄卻前所未有地活躍在當代人的社交平台上，電視連續劇的台詞中，暢銷書作家開頭所寫的引語里。
人人都在講他有趣。
那麼，王小波到底有多有趣?
一張愛笑的「醜臉」
好久沒聽過有人說「人不可貌相」，反倒是一言不合就「看臉」。
關於王小波的長相，在《悼小波》一文中，他的妻子李銀河委婉地說「我們兩個都不漂亮。」，「他的長相……實在是種障礙，差一點就分手了。」
相比李銀河，作家劉心武就直接多了。回憶起小波第一次拜訪他，他稱一開門就「嚇了一跳」「沒想到他這麼高」「不客氣地說，覺得丑，而且丑相中還帶著一點凶樣。」
但就是這樣一張「醜臉」，他一開口，世界就像被人在入口處摁下了開關，徹頭徹尾地換了模樣。
第一次與李銀河單獨見面，聊天時王小波就突然問李銀河有沒有談朋友，李銀河說沒有，王小波直接說：「你看我怎麼樣？」李銀河為他的膽大吃了一驚，從此二人確立了戀愛關係。
在那個略微親昵便被冠以流氓大名的年代，突然有張「醜臉」湊上前來，嬉皮又真誠，直接了當表達愛意，不知比現在的「強行撩妹」、「全是套路」要有趣多少。
而劉心武也說，「一開始對話，我就越來越感受到他的豐富多彩。兩杯茶過後，竟覺得他越看越順眼，那也許是因為，他逐步展示出了其優美的靈魂。」
「一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。」
（摘自王小波《愛你就像愛生命》）
這個有趣的靈魂，裹挾著不那麼漂亮的皮囊，頂著一張愛笑的「醜臉」，寫出了一句又一句豐腴靈動的箴言和情話。
特立獨行「反雞湯」
王小波插過隊，放過牛，也餵過豬。
其中一隻豬身手敏捷，還會學汽笛叫。人抓不住它，對它又氣又惱。王小波卻對它甚是喜歡，對它「十分尊敬」，說它「特立獨行」，甚至直呼其為「豬兄」。
「我已經四十歲了，除了這隻豬，還沒見過誰敢於如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這隻特立獨行的豬。」
（摘自王小波《沉默的大多數》：一直特立獨行的豬）
綱常倫理最是吃緊的六十年代，認一隻豬做「兄長」，此等意趣，恐怕世間只有王小波了。
▲ 六十年代插隊時的王小波（右）
假如現在要你勸服一個搖滾青年去做程序員，你會如何說？
王小波有個在清華大學學編程的外甥，卻是個搖滾發燒友，打算畢業後以搖滾樂為生。他母親——也就是王小波的姐姐——十分擔憂，便找來小波做他的「思想工作」。
二人交流，外甥說「痛苦是靈感的源泉」，王小波接道:
「不錯，痛苦是藝術的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術源泉。」
（摘自王小波《沉默的大多數》：我怎樣做青年的思想工作）
從此外甥只服王小波。
沒有大罐「雞湯」可煨，簡單有趣，深入人心。
這是屬於王小波的黑色幽默。
更有趣的是，小波的這位外甥聽了舅舅的話，畢業做了程序員，後來還加入了一支樂隊做音樂。
外甥名叫姚勇，編寫過的程序最著名的是騰訊遊戲《QQ炫舞》，他加入的那支樂隊，叫做水木年華。
▲ 姚勇（右一）時期的水木年華
寂寞如雪的「業餘作者」
小波的外甥把他當楷模，除了佩服其有趣理性，還有一點：
王小波是一位資深程序員。
多數人知道王小波是小說家，卻很少有人知道王小波可以算得上是上中國早期的程序員。
小波的計算機水平非常高，曾經自己編了一套DOS下的獨立輸入法。姚勇去找他，看到他用自己編寫的輸入法打字，「速度簡直像英文盲打」。
業內曾經有一種說法，認為王小波的編程能力絕對不遜色於同一時期的雷軍和馬化騰。
九十年代有很多中關村的老闆邀請過王小波加入公司當程序員，王小波也認真地考慮過，只不過後來覺得寫東西賺錢更有意思，一一回絕了。
▲ 王小波在京郊八里莊家中電腦旁，作品幾乎都出自這台電腦
小波一生做過許多事：下過鄉，插過隊，考過大學，出過國，學過經濟，寫過程序，當過編劇，被稱為「真正文壇外的高手」。
但這也是他身後世人才發出的驚嘆。
因為不在作家協會的編製里，在當時，王小波有另外一個稱呼：
業餘作者。
文壇之外，意味著與當時主流文創圈的「三觀不合」，意味著即便有想法、有作品，也不會有人為他「轉發點贊」。
1997年《北京文學》的編輯李靜去拜訪他時，他列印出《紅拂夜奔》的初稿：「拿去看吧，出不出都沒關係。」
還拿出剛考的貨車駕照：「實在混不下去，我就干這個好了。」
後來《紅拂夜奔》被看做是王小波的巔峰作之一，如同一枚魚雷炸開了文創界傳統平靜的水面，在中國迅速掀起一陣自由的精神狂潮。
可在當時還是沒能出版。
1997年4月11日王小波因心臟病突發，於北京一間公寓內逝世，終年45歲。
當時他的電腦里還留著未完的《黑鐵時代》，他的妻子李銀河女士身在英國做訪問學者。王小波就和他的父親王方名教授一樣，去世的時候沒有一個人陪在身邊。
悼念會上，主流文壇只來了劉心武一人。
「寂寞如雪」一詞在網路上多作戲謔，常常被用來談笑取樂，但形容小波生前的文學命途卻意外地合適：
孤孤單單，乾乾淨淨。
給他作品「最好的版本」
「王小波的名字是一個接頭暗號，我們靠他來辨別對方是否同類。」
小波這樣的人，或許會認為寫作只是為意氣相投者，是交性情相投的朋友，而不是要求被大眾都能理解接受。
過譽也好，被忽視也好，他和他的作品都在那裡等著我們去發現、去閱讀。
▲ 童年時期的王小波（左一）極愛閱讀
小波自幼嗜書成癖，不管什麼書，但凡是能看得下去的，就雙手捧著，仰歪在床上，看得昏天黑地。
他愛書，我們也想讓你愛他的書。
一捧起就放不下那種愛。
所以這一次，十點君發起的購書行動，為大家帶來了可能是目前最特別、最好看、最有趣、性價比最高的一部《王小波文集》。
從外到內，都是驚喜。
長按下圖識別二維碼即可購買
十點君特供手稿插圖典藏版
李銀河親自校勘精選
這一套線裝插圖典藏版的《王小波文集八卷本》，收錄了王小波最經典的八部文集，囊括小說、雜文、信件等，全部由小波的妻子李銀河親自校勘、精選。
《黃金時代》
▽
「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。」
《白銀時代》
▽
「這個世界終究會是銀子的。」
《青銅時代》
▽
《紅拂夜奔》
▽
「假如你不走到牆外面來，就永遠不會知道有這樣一些景象。假如你不走出這道牆，就會以為整個世界是一個石頭花園，而且一生都在石頭花園裡度過。」
《沉默的大多數》
▽
「我選擇沉默的主要原因之一：從話語中，你很少能學到人性，從沉默中卻能。假如還想學得更多，那就要繼續一聲不吭。」
《我的精神家園》
▽
「我總覺得文學的使命就是制止整個社會變得無趣。」
《黑鐵時代》
▽
「智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心裡就很高興。」
《愛你就像愛生命》
▽
「我把我整個靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。」
李靜、朱大可鼎力推薦並作序
在這一版《王小波文集八卷本》中，與小波相交不淺、曾經親自採訪過小波的朱大可、李靜等也為之寫了序言。
在這兩篇序言當中，朱大可和李靜分別闡要了王小波的文學成就，也講述了王小波不曾為人所悉的小故事。
或心酸，或感動，或無奈，或幽默，一個趨近完整的王小波的，彷彿就在眼前。
▲《王小波文集》插圖
首次曝光：早期作品的珍貴手稿
有一天李銀河接到了朋友的電話，稱找到了王小波生前早期作品的部分手稿。
她一聽，眼淚一下就掉下來了。
那些手稿中，其中有一篇叫做《綠毛水怪》，正是她和小波的定情信物。當年她初讀這篇小說，發覺其中才氣難掩，一來二去便和小波有了來往，再不久就談起了朋友。
▲ 1980年剛結婚的王小波與李銀河在宿舍樓下合影留念
▲ 王小波與李銀河在美國匹茲堡大學
剩下的手稿還有《戰福》《這是真的》《歌仙》《這輩子》《變形記》，都是小波早期的作品，讀來略青澀，但骨里透著反叛，腦中不失理性，心裡又不乏有趣。
如今，這些獨一無二、原汁原味的珍貴手稿，將在這一版的《王小波文集八卷本》中首次曝光，送給這位浪漫騎士的每一個追隨者。
▲ 王小波早期短篇小說《綠毛水怪》手寫文稿插圖
性價比高：可能是目前最好的版本
禮盒包裝/優雅裝幀/獨特排版/特質紙張/精美印刷……
每一個小小的細節，
都包含著對作家的無限的敬意。
「喜歡一個作家，就給他的作品最好的版本。」
這一套《王小波文集八卷本》，我們特別邀請了頂級設計團隊來負責全套裝幀設計。
力求簡單樸素，採用環保的無漂白紙張，是最讓眼睛舒服的白色。
書脊裝幀採用線裝裸脊式裝幀，閱讀時可以優雅平攤，張合自如。這種復古式的裝幀比一般的膠裝書多出了一份質感，它代表著一種文化與學問的符號，極具收藏價值。
不過，這可是王小波的作品，優雅之外，怎麼能少了有趣呢？
▲ 八卷封面拼成一個完整的「王小波」
當八本書放在一起，你才會明白每一本書封面上看似不經意的斜線究竟代表了什麼。
這個小小的「心機」，像是小波生前總是一臉壞笑地帶來種種驚喜，時時刻刻提醒著「生活不應該是無趣的。」
也像他的作品，一部部讀完，才能一步步走近那個真實的、完整的王小波。
讓你慢慢思考，然後忽然明白。
寫到最後，突然想起劉心武曾在王小波逝世前一個星期給他打電話，問他晚上要不要出來喝酒。小波說自己頭痛，去不成。他沒有太在意，囑咐了兩句注意身體後就掛斷了。
後來劉心武回憶起小波的面容，始終覺得欠他一杯酒。
作家胡棄暗曾稱「魯迅是父執，小波是兄長。」
可有一種遺憾是，當我們想與這位大哥親切地對坐暢飲，不醉不歸時，他已經一別經年永不回頭了。
如今我們生活在再也沒有他的城市，所能做的，大概就是在書架、床頭放一套他的話。晚上在檯燈下讀一讀，笑一笑，看到盡興處，對他說一句：
小波，這段寫得不錯喲！
長按下圖識別二維碼即可購買
↓↓點下方閱讀原文，即可購買《王小波文集八卷本》
※來，跟我們一起學不枯燥的素描課吧
※失戀要趁早
※在愛情中缺乏安全感真的無藥可救嗎？
※樊小純：不怕老，我老了會很好
※你每天讀的是一本好書嗎？
TAG:十點讀書 |
※這是我能想到愛情最好的樣子
※這是你能給我的最好的愛
※這是我能想到的愛情最好的模樣
※喵說：這是我能想到最美的表白方式！
※這是我的溫柔，也是我默默愛你的方式
※「你好這是我的QQ」：你見過這張圖，卻想不到它是這樣拍的
※這次想好好跟姚明說聲再見和謝謝，這是我們欠他的
※這是一座美麗卻受到詛咒的小島，但是我還是想要去
※「媽媽，別人有的我也要有！」這是我見過的最好回答，再忙也要看
※有個人，是因為懂得你的好，所以想要對你好，這是愛你的人
※這是我見過最輕鬆的「轉」錢方式，你想學嗎？
※這是誰想出來的玩意，能讓小朋友變得更有思維
※沒想到你們狐狸這麼會玩，這是在疊羅漢還是新姿勢？
※好好瑜伽吧，因為這是你愛護自己身材的最好方式
※這是我理想中你的樣子，卻到現在還沒有找到你
※他愛無能，卻瞬間俘獲了我的芳心：這是為什麼？或許這是世上最孤獨的感動了
※我愛你，這是我的劫難
※這是對孩子最好的教養之一，然而卻沒有幾個媽媽能做到
※愛是什麼，這是我看過最暖心的回答