40年前日本「88萬6平米」鴿子籠房，現成泡沫時代的紀念碑

文｜董冬

深圳，88萬元6平米的房子，在國慶節前成功搞了一個大新聞。雖然這個大新聞最後以「6平米公寓涉違法改建，實際只賣了4套將全部解約」的結局散場，但「一線城市房價瘋狂，把人擠進鴿子籠」，已經不是行為藝術，而是現實生活。

其實這種鴿子籠房子，早在40年前日本人就在東京搞出來過。只不過時過境遷，鴿子籠大廈，已經成了泡沫時代的紀念碑。

1970年，10平米的東京烏托邦

生活在地狹人稠的國家，日本人似乎天生有忍受狹小空間的能力。比如說哆啦A夢睡在壁櫥里，並不是因為哆啦A夢是只貓，而是因為睡在壁櫥里對日本人來說是件很尋常的事。

睡壁櫥的三次元版

上世紀70年代，一位叫黑川紀章的建築師橫空出世，上承厲勤節儉下啟現代生活，將鴿子籠式的生活方式推向了頂峰。

就是這位兄台

他設計出了一種小而全的「膠囊房屋」，每間面積10平米。

每一個10平米的房間里，都有包含活動、起居和收納空間，甚至還有獨立的衛浴。

這種設計的靈感來自前蘇聯的宇宙飛船，所以實際上，每一個房間，都是一個活動的艙體，可以移動、拼接和堆積。

艙室內部，差不多是這個樣子

1970年，在東京都中央區銀座，140個這樣的「10平米小盒子」被密集堆疊起來。

1972年，工程竣工，小盒子們構成了一座「搭積木」式的大廈，叫做魔方大廈（劃掉）……叫做中銀膠囊塔（中銀カプセルタワービル）。

1972年，初建成的中銀膠囊塔

按照建築師的規劃，這些房間螺旋而上，每一個房間都是同樣的面積、同樣的配置，每一戶居民都是平等的。他甚至計劃每隔幾年，就把大樓拆散重新拼裝，這樣每一戶居民都能看到不同的風景、享受不同的光照和空氣流動。

總之，在他的設想中，這將是一個社會主義的、絕對平等的建築烏托邦。

膠囊里的日常生活

為了解決城市問題，建築師們都科幻了

然而這個烏托邦的誕生，卻是日本經濟走向泡沫的預兆。

1970年代，日本經濟進入高速發展期，大量人口湧入大都市，交通、居住等基礎設施，毫不意外地跟不上形勢。

日本攝影師荒木經惟拍下的70年代列車車廂

同樣毫不意外的是，進入70年代，日本的地價開始飛漲，並帶來了隨後的房價飆升。

這個景象，中國人民肯定不會陌生。

北京最近提供2萬多平方米住房，每平方米1600元至1900元。若買兩居室，少說也要6萬多元。一名大學生從參加工作起就日日節衣縮食，每月存儲50元，已是極限，100年才能買上兩居室。——《人民日報》1989年2月20日

於是一群建築師站出來，試圖發揮自己的專長，為國家排憂解難。他們把城市和建築看做有生命的東西，有生長、變化和衰亡，應該順應這種變化，用新技術來解決人們的居住和生活問題。這一派叫做新陳代謝派（Metabolism）。

黑川紀章就是其中之一。

他們提出各種腦洞大開的構想，比如說「塔狀都市」「海上都市」「新宿電車再開發計劃」等等。總之，都是想方設法解決城市「住不起、住不下」的問題。

比如該派建築大師菊竹清訓提出的「塔狀都市」，設想在城市中建造巨塔，塔裡面有各種完善的功能，能夠滿足人們衣食住行購物運動上學等等各種功能，一座巨塔，就是一座城市。

建築師丹下健三提出《東京計劃1960》，準備把城市蓋到海上去，聽海浪把三居室輕輕地搖。

丹下健三和他的《東京計劃1960》模型

還有人提出「空中都市」，大廈要佔地少，在空中延展，向天空要空間。

按照「空中城市」的理想，現代城市建築應該都長成這個蘑菇雲的樣子，美國飛行員飛過來一看，哦，炸過了

相比之下，黑川紀章的膠囊大廈還是比較保守的。只不過因為都是一個方塊加一個圓窗戶，被人吐槽像洗衣機。

確實像

中銀膠囊大廈剛剛竣工的時候，東京銀座附近的房價是80萬日元/㎡左右，根據當時的匯率相當於人民幣約3.48萬/㎡，之後一路飆升。泡沫經濟時代，銀座的房屋均價高達約10萬人民幣/㎡。其中的最高紀錄接近每平米100萬。

嗯，這裡說的是美元。

泡沫之後的膠囊塔是什麼樣子

後來的事，大家都知道了。日本房地產泡沫在上世紀90年代破滅，東京房價跌幅超過70%。現在銀座附近的房價，大約合人民幣6萬/㎡左右，比泡沫時期少了差不多一半。

而開發這座膠囊大廈的公司，早在大廈建成之後第二年就破產了。

今天的中銀膠囊塔，淪落為一座破敗的公寓，因為年久失修，設備老化，熱水系統早已癱瘓，早年建造時使用的石棉從牆體泄露，也造成了空氣污染。

不過，由於佔據了市中心的黃金地段，依然有人居住。它的每個房間月租6萬日元，相當於4千元人民幣。

住在膠囊公寓里的P先生，普通公司員工。自己買了張210厘米的床，比房間寬了7厘米，塞不進去，只好退貨重新買

你也可以花470萬日元，也就是31萬元人民幣，購買其中一間10平米的小屋，地處東京銀座，永久產權。比深圳88萬6平米的鴿子籠還是要划算一些。

這座公寓的業主們幾次想要把它拆毀重建，但都沒有成功。它依然是建築界一座先鋒作品，被來自全世界的建築迷所朝拜。

攝影者也把這裡當作一個獵奇風格的背景（這張配圖是強行讓大家喜聞樂見一下）

總而言之，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。今天中銀膠囊塔依然生死未決地立在東京中心，曾經的風光和落魄的現實，讓它成為日本地產泡沫時代的見證與紀念碑。

如果你路過這座傳奇的公寓，你還會看到門口貼的一張紙：

一 這是公寓，不是旅店。

二 嚴禁發傳單。

——物業

經公眾號視知（微信號：shizhimedia）授權轉載