房 東
Lars
四天里幾乎就沒有見過老Lars睡覺。即便是在我凌晨四點肚子痛醒，穿過我租用房間的門、寬度只消一步就跨過的走廊，邁到他擺了兩張沙發的小客廳里，他依然陷在正對著房門皮革開裂的暗紅沙發里看電視。
四點鐘。其實住在老Lars的公寓地下室，這幾天我都睡得很好，沒有在夜裡無故驚醒，做夢也是很流暢地一夢到天明。昨天也許是喝了太多口味混雜的飲料代替平時的熱水，胃和小腹才同時痛起來。帶上洗手間的門之前我往Lars的離子電視機屏幕上掃了一眼。黑白的一幕公路上的森林，一排排樹木，正在汽車的發動機聲中逼近或說消逝。咔噠，我扭上洗手間的鑰匙，它纖細得令人覺得脆弱而多餘。
一瞥鏡子，皮膚都痛白了，一張臉真是從沒如此黑白分明過。
邁過兩道門跌回床上之前，看一眼窄條窗戶外，晨曦初露，跟我幾小時前回到這裡的日落時分沒兩樣。這裡的夏天明亮，漫長，沒完沒了，就像Lars永遠沒個頭的電視節目一樣，我心想。
老Lars其實挺倒霉。碰到我這個租客的第一天，他開著老舊的黑色汽車去至多兩公里開外的鎮火車站接我。我握了握他的手，一個老人的手，軟而溫暖，因缺了些乾爽而多少顯得無力。我意識到自己的手卻是冰涼的，大概這是為什麼Lars握我的手時微微哆嗦了一下。我鑽進汽車前，他顫顫巍巍地挪走了放在副駕駛座上的一個工具箱，那時我就聞到了一股車內濃濁的腐味。是潮朽的老房子或者一切老舊而邋遢的東西特有的味道，經年才能釀成，輕易無法祛除；對味道敏感的人，說不定會當場吐出來。我沒做聲，甩下雙肩背包爬進車門，聽Lars用搜索枯腸的英文單詞拼湊出的句子向我介紹小鎮中心的商店，說話間開車已把火車站從周圍繞上一遍。於是多忍受了五分鐘這樣的味道，他終於肯帶我回到住處。
說他倒霉是因為，或許我到來之前除了去鎮上超市買大袋的意粉和最好做的蔬菜，或者時不時拎回一隻避免任何二次加工的烤雞，他並不很多用車。而這次他的車被公路警察攔在了離家門口兩個拐角的迎春花叢前，帥氣的金髮制服小哥拉開副駕駛的門，問我跟他什麼關係。我們還聊了好一會兒——同時另一個警察在車後跟Lars辦著交涉，格外難纏的樣子——小哥的英文可比老Lars強多了。
我說，怎麼啦，他說，啊，沒事，沒問題。然後Lars重新上車繼續開了兩分鐘停下，我暗暗打開事先下載好了GoogleMap，定位顯示這裡確實是我租住的地方，有一顆黃色的小星星和標籤「家」。小哥和他的女同事從緊隨其後的警車上跨步下來，一人撕張單子給Lars，另一個則麻利地前前後後摘掉了他的汽車牌照。
是吧，多倒霉呢。其實直到我離開也沒搞清那天上午到底發生了什麼事，只是自那以後老Lars的黑色汽車就停在了木屋後面不曾動過，倒是給我提供了認路的方便。
這是啟程前一晚匆匆忙忙定下的住處，在老Lars和警察辦交涉的時候，我百無聊賴地忍受著車內的潮腐氣味，順帶百無聊賴地看完了手邊長篇小說的最後一章。從一段照不進陽光的樓梯下到地下室門前，我鬆了一口氣，想著總之可以放下背包，出發搭區間火車去看看城市。
住的房間有一張舊得看不出顏色的地毯鋪在木地板上，應該洗了很多次後就再沒有洗過。窗戶不是一扇，而是窄窄一個橫條，向外能看到一半的土壤和一半的樹木與天空，像是全都被裁成同樣比例的窄條後綳在窗框上。白色窗檯倒是乾淨得不真實，擺了一小瓶假的黃水仙花，在這暗暗的小房間里鮮艷得失真。
我放下背包環顧，整個房間里除了一張床單皺成一團的床，就是一張巨大的桌子和一隻巨大的立櫃。桌上橫七豎八擺滿陳舊積灰的鍵盤，很老式的黑色或奶油白色，連著膠結了許多斑漬的電源線。我驚異於如此之多的鍵盤所造成的荒誕感覺，像是走進了一間多年前被廢棄的大學男生宿舍，而今人去樓空，我一個陌生人不知在探尋和憑弔著什麼。多餘的床墊潦草地立在牆邊，棉紡表面上結滿細小的毛球，看著總之不會有舒服的感覺。而立櫃佔滿了門旁剩餘的牆面，塞著些紅的綠的PVC文件夾，竟然還擺著整套的廚具和一個電飯煲。想起在開車途中Lars說，你是中國人，那你一定要做米飯。我有一個電飯煲呢。
老Lars脫下他的暗藍色運動衫，搓著手對我說，床單枕套和被單他一會兒會為我洗好。似乎為了解釋，他補充，之前住在這裡的一個傢伙這兩天到別的地方去了，一周後回來。我想了想，點點頭沒說什麼。心裡卻以難以說清的態度琢磨，這個長期住著單身男人的房間曾經發生過些什麼事，牆壁上，床單上，桌子椅子地毯上？太正常了，正常得該發生的事情一定都發生過吧。
這樣想著，覺得這屋裡似乎也有些潮腐氣味。覺得我大概住進了一個大多數獨身年輕女人不會願意住的地方。
轉身拿出一些化妝包來，打算好好洗個臉再出門去。四點半起床趕早上的航班飛來，轉一班火車才到了這裡，多少有點憔悴。這麼一想，又覺得不如一會兒用點心化妝。
我和Lars休息的客廳只隔一道門廊。轉身看看門鎖，需要用鑰匙在裡面上鎖。Lars正拆著被單，我看看就轉身邁過門廊，走進對面的房廳去。他的房間倒是稍大一些，連著廚房和洗手間，各用一道門隔開。陽光也充足。只是一切都顯示這確鑿的獨身跡象，這間地下室里應當是從來沒有生活過女人。各種電源線、插頭、不明用途的機盒堆得亂七八糟，擺滿所有的牆角和茶几，佔據了本身不寬的過道將近一半的面積；一張沙發上鋪著幾層毯子，分不清哪些用來鋪，哪些用來蓋；一台碩大笨重的電視機擺在沙發對面的牆前，屏幕一片花灰，而在茶几與電視之間放了一個凳子，上面又擺著一台小一些的離子顯示器。往後租住的幾天，每當我邁進這間客廳，老Lars必定躺在他的沙發上盯著這片屏幕，看到我走近才急忙坐起身來，我卻往往沒等他來得及說什麼就走進了廚房或洗手間；只有少數時候，或者是我問他一些瑣事——類似超市的開門時間和去到哪裡的交通方式時，他會正經坐在窄窄的電腦桌前，對著這間屋子裡唯一一件可以稱得上現代化高科技的、看上去很新的液晶電腦，查一些有的沒的東西。
其實他應該是想跟我好好說上些什麼的。
洗完臉我回房間換了件衣服，計劃著下午出門到市裡的美術館看看。出於禮貌，我走進客廳和Lars告別，而他一欠身坐了起來，將我往旁邊的椅子上讓。
中午十一點過半，陽光燦爛得不像樣子，客廳的溫暖莫名有些令人留戀。我不由往前挪了挪步子。坐在他身旁，兩人中間正隔了茶几的一個角。
其實無非是一些慣常的談話，像是我到這裡想做些什麼，有沒有什麼計劃，讀書讀什麼，對這裡的第一印象怎麼樣。我問Lars他是否一個人住在這裡也是多餘的問題，他說是啊，他養的一隻大狗一周前死了。
我說，噢，真令人悲傷。
接下來，擺龍門陣一般，Lars跟我講了這個國家的富有，煞有介事地抓過一張超市的降價傳單來，寫下了他們上一年的國民生產總值。末了為了確認似地認真數了數零的個數，才跟我說具體有幾千萬億。
我說，噢，真是難以置信！
——彷彿我只有通過這些誇張的感嘆詞，才能證明我曾確實參與到談話當中。
而事實上我只是一知半解地聽進了一些零落而不知所起的陳述。我為這感到一些愧疚，稍微抵消了最初見到沒洗的皺床單的不滿。
Lars大概是最常見的挪威名字了。
我的房東先生老Lars，他老而溫和，麵皮似乎不可思議地薄，毛細血管透出的紅連成了一片，輕易淹沒幾根稀疏眉毛近乎透明的白色。剃著光頭，感覺好久沒有生長過頭髮的頭皮，在仲夏的太陽照射下溫暖軟和得像公寓門前疏鬆多孔的土地。一身條紋的寬鬆襯衫加灰白睡褲，領口掉了扣子，軟塌塌地耷拉在脖頸前一小片泛紅的皮膚上，看上去有些沮喪；褲腳蹭得起了毛，膝蓋處有小小的補或不補都顯得尷尬的破洞。屋子裡堆滿廢舊的電子產品。車子被警察收了也許是過期也許是偽造的前後牌照。要花費一天中大部分時間去做的事是看電視。大概是個做過些小壞事兒的普通人。普通人。像他的名字一樣普通。
第一天晚上我從市裡回到地下室時天剛剛黑下去，夏天特有的青草味徐徐在濃重的夜色里升騰。我帶著自己的房間鑰匙卻並沒有鎖門，地下室入口的門Lars為我留著；客廳里傳來電視的聲音，我簡單招呼一聲就進到房間關上門，看到洗好的床單被單已經粗糙地疊放在床尾。我摸了摸它們，邊角還沒有幹得很透，不過藍色條紋的棉布相當清爽，正是看不出性別的顏色和圖案。想到這裡我就笑了笑，展開它們一一鋪好。
也許我收拾了很久的行李。坐在床上回復了幾封郵件後夜就完全墨黑，我打開燈，燈光和地板的顏色差不多，都是一樣的溏心黃。
Lars敲門：Hi, 我可以進來嗎？
我遲疑了一下喊了句，進來。同時站起身。
老Lars看了看房間跟我說，噢，你已經鋪好床單了，我正要告訴你。我的烘乾機出了問題，不知道現在它們完全晾乾了嗎？
我說還好。
他看看我點點頭，又說，你要是覺得冷，我可以教你怎麼開調溫器，你覺得冷嗎？
他接著就幾步走到立櫃旁邊去，我挪了挪前說，啊，還好還好。
他又點點頭，倒是還沒有走的意思，但又不知說什麼。於是搓搓手，似乎為了擺脫短暫的局促。看到我的電腦還亮著屏幕，他彷彿又找到話題般地回到桌子前。我站在桌子和床沿的窄小空間里，此時不得不坐下。
他見我坐下看著電腦，就說，你在做什麼呢？也轉身坐在床尾。
我隱隱聞到他身上的氣味，老年人特有的氣味，不令人討厭，卻體會得出有些自憐的意思。我回過神來，答查幾封郵件而已。他說，哦，你用的是Think pad，IBM啊，你知道IBM嗎。
我有點不知怎麼回答，就站起身來繼續疊著衣服。其實剛剛已經疊過一遍，又展開了。
記不清隨後斷斷續續說了些什麼，老Lars站起來。我們互道晚安後，我就準備睡覺。洗過的被單散發著普通的肥皂味，是那種沒有品牌和特徵的氣味。它好像抹平了一些東西。為了抵抗不知從哪裡發出的、極其細小卻持續的電嘀音，我塞上耳塞，竟然很容易地入睡。
後來幾天我習慣看著窄窄窗戶里透進的自然光醒來，總是七八點鐘光景。房間里還是暗暗的，不知為什麼，給我在海底的感覺。
但打開房門，門廊的燈不關，很像是晚上。跨進客廳去又完全是另一種樣子，過於充足的陽光把這間屋子整個變成一張扁平的過曝膠片，老Lars還是陷在沙發里，整個人也融進一片刺眼的光中似地看不出具體的輪廓來。離子電視的聲音很克制，我瞥一眼卻在播著一場足球比賽，或是一部場景激烈的美國電影。
我想，也許是Lars身上的狀態讓他身邊的一切都變得無法浮躁起來，什麼狀態呢。就是老吧。就是這天之後我驚奇地發現，老Lars永遠都在看電視。我未曾見過他睡覺，吃飯，甚至不會聽見他用洗手間的水龍頭——他就那樣躺在那張沙發里，見我走進來就打聲招呼，根據著時機的不同變換用詞，我也回應著。
也習慣了不帶鑰匙出門。在開著小叢迎春花的鄉間公路上迎著太陽走，曲折著走到鎮火車站，查查時刻表隨時都可出發。晚上八九點回到小鎮天還遲遲暗不下去，Lars不鎖外間的門，廊燈也常亮。
老Lars對待我的問題有問必答，且常常用心至極。他讓我感覺只有在我問他什麼的時候，才會停止看電視。我站在他的沙發前，他就會起身摘下眼鏡，拿起遙控器把音量關閉，接著走到電腦前坐下來，查詢著列車的發車時刻或超市的開放時間，並且把電子地圖展示給我看。我常常在晚上回來時和Lars打過招呼，順便提著重得勒手的袋子站在電腦旁看著。其實得知了信息之後就想要馬上回房間去休息，可Lars卻像不肯輕易放我走似地不斷慢慢重複著But, But. 於是我還要站上一會兒，直到他說，Yes，nine o』clock it is，或之類相似的話。
可是我還是錯過了所有超市的開放時間，經常玩到很晚回來，因此沒有機會像老Lars
希望的那樣和他一起去超市買一些米回來，也沒有機會去到廚房裡用他的電飯煲做米飯。我只是時常燒水喝，搶在Lars問我要不要他幫我燒水之前。他還疑惑：我知道你們中國人喜歡喝熱水，可是為什麼呢。對了，你如果去超市還可以買些茶，你們中國人喜歡泡茶喝，我知道，可是我這裡只有咖啡。
掃一眼水池旁擱著濾紙的咖啡機，萃取器里還殘留著深褐色液體。似乎一股並不新鮮的咖啡酸味飄出來。我笑笑說，中國人覺得喝熱水對胃有好處。不過，我倒是也常喝咖啡。
他在我第一次燒水的時候問我是否需要杯子。我說不用不用，隨即把水倒進一個隨身帶著的玻璃瓶里。他手裡捧著一個白瓷杯，看著我笑笑就轉身出去了，多少有些失望的意思——我好像又一次魯莽地拒絕了他的好意。
Lars的廚房裡還擺著粗陋而大容量的各種罐子，幾大袋不同形狀的意粉和一水池沒有洗過的鍋碗，多得幾乎頂到水龍頭。每次燒水的時候要把水壺幾乎整個傾斜過來才接到水。我想著他是如何做飯呢，把水倒進鍋里燒開，抓過一袋開口的意粉不加斟酌地倒上小半鍋。打開所有巨大的調味罐，用自己也分不清洗沒洗過的湯匙挨個舀上一勺丟進半熟的水裡。用長柄湯勺攪一攪，等著面煮軟變熟。烤雞，一隻或者半隻，加熱或者不熱，切完了擱在盤子里。這樣的一餐，在廚房裡吃完和餐桌上想必並沒有兩樣。
總之一個人很多年都獨自吃飯，自己和胃都會變得逆來順受一些吧。我記起Lars的大狗死了，烤雞的骨頭也算不得善終，想想也是蠻悲傷的事情。
不過Lars倒是很為他的電飯煲驕傲，也不知是忘記了自己說過的話，還是有意強調，或者就是找不出什麼其他的話來和我這個中國人說。
而他又太渴望說話了。
有天晚上Lars問我他是否可以進房間來，其實門開著，他就站在門口。我說，進來啊。我移坐在床尾，老Lars看看周遭，拖了把椅子坐下。有些踟躕地問，所以你玩得怎麼樣呢今天？
我說，還不錯。
他點點頭說，你總是很早出門，晚上很晚才回來。
我想起什麼似的說，是啊，可是你總是醒著，我幾乎沒有見過你睡著。他解釋說，但是我白天睡覺啊。我說，那我明白啦。
也許又是一陣沉默，他走到立櫃旁邊看看，忽然指著立柜上的電飯煲說，啊，這裡也有一個。所以我有兩個電飯煲。你可以做米飯。我說，嗯，如果有時間的話我會的。我在宿舍都是自己做飯，但用電飯煲做米飯的時候反而很少。
他似乎並沒怎麼聽我說這句話。一會兒工夫又拿起一個噴霧劑，轉身有些興奮地對我說，你看這個。
我只好湊近了去看，不想他卻忽然沖著我的臉摁了一下按鈕。香霧噴出來，我的鼻子癢得厲害；忍回了噴嚏後，居然覺得這種香味很舒服。其實對於香氛我向來是不懂的。但是那個味道很淡，點綴著一些甜味，是不滑膩的香氣，如果可見，很像是磨砂的質感。我對他說我喜歡這味道，他隔著未散盡的香霧，模糊而真切地做出喜悅的表情來。
哦，老Lars應該很久沒有和別人聊聊了，我想。也不知他的大狗是為什麼死的。
老又是什麼呢，我感到不能理解。
……是再也不會被香霧弄到鼻子痒痒吧。
他靠在門邊的牆上，忽然跟我說，cherry，你知道cherry吧。
我努力地回想這個發音所對應的單詞，一時不知我該回答是或者否。他就接著說下去，現在這裡的cherry都開花了，一樹一樹的，你看到了嗎。你應該看到了的。
我聽到開花，才猛然意識到每個早晨經過的那棵白色花樹原來是櫻花樹啊。雪白的，藍天下面幾乎要閃著光。
我說，我知道了，我的城市也有櫻花樹，校園裡也有，只是它們是粉色。
老Lars說，cherry，很多品種，你有沒有去過日本？
我說，我很想去。……嗯，晚安。
他帶上房門，走出去了。猶豫了一下，等到估計他重新躺回沙發上，我轉動鑰匙將門輕輕鎖了一道。
原來是櫻花樹啊。
住在這裡的最後一晚，我洗了頭髮出來，見Lars坐在電腦前，網頁是一片空白。
他沒回頭地開口問我，你可以用網路嗎？
我說好像是不可以了。
他嘆了口氣。
No TV…他說……No TV。
我突然有點難過，可摸摸滴著水的頭髮，還是沒能坐下來跟他說，我們來聊天吧。
我說，那就早些睡覺吧。
他躊躇，起身坐回沙發里。我停留了一陣子說，晚安啊，Lars。明天我就走啦。
他突然說，嗯，我在想我可能要離開這裡了。
我嚇了一跳。
他接著說，我在考慮搬家，回到瑞典去。
……其實我想，有什麼不同呢？他始終無法找到一個既好心又健談的房客，只能重新買一台離子電視啊。
次日早晨我收好了行李，拿著化妝包去洗漱。電視似乎又可以用了，老Lars躺在沙發上對我說，早啊，Ren. 聲音輕快了不少。
我說早啊，噢對，我一會兒要走了，把鑰匙留在桌上。另外，還剩了半筒薯片給你，你看電視的時候可以吃。
我想起其實這幾天我完全沒有用過一次鑰匙，Lars足不出戶，每次都是我晚上回來之後鎖上外間的門。
把雙肩包甩在背上走進客廳。道別時我有種錯覺，彷彿我又是剛剛來到老Lars的地下室。
這裡的夏天明亮、漫長，沒完沒了，就像Lars永遠沒個頭的電視節目一樣。我心想。
更多過往精選
Mreny，社會學學生，之後想學策展。平時寫隨筆，拍照，聽後搖。
黑藍，當代文學機構及創作群。
SINCE 1991。
寫作，出版，電影，視覺。
黑藍微店有我們的書
※忍者，露出你的神龜來
※我必須帶你一起走
※色，戒：張愛玲的每一筆都有意為之
※她是前男友養的狗
※色，戒
TAG:黑藍 |
※新絲路廚房 東北鍋巴肉
※苦逼日本人：東京擁堵難買房 鄉下空房多似鬼城
※京東涉足房地產 全國瘋狂買地或網上賣房 你買賬嗎？
※台灣網友在大陸租房 自稱被房東弄來的床嚇傻了
※夜潛東京廚房 揭築地市場神秘拍賣
※外來移民買房 三方面改變美國房地產市場
※舌尖上的西北廚房 紀錄片
※台媒:為阻外資炒房 澳維多利亞州上調外國人購房稅
※新中式大宅樣板房 東方獨特的韻味及尊貴
※華人夫妻日本買地蓋房 房子建好後太豪華被嚇壞
※谷歌員工為省錢買房 在公司停車場「蝸居」房車兩年
※台灣老房 樸實安逸
※北漂大叔回農村老家蓋洋房 裝修不輸千萬豪宅
※62㎡一字戶型房小兩房 巧設客廳與客房
※東客站旁86平三房 中洲里程B6戶舒適度如何？
※相中隔壁的豪華廚房 英國新首相與財政大臣換房住
※廣州華僑醫院上線康美智慧藥房 市民用藥更簡單
※空間｜台灣老房 樸實安逸
※新房逾期不交房 業主住進售樓部