詩人眼中的梅蘭竹菊
詩詞世界，中國最大的詩意平台！
歡迎關注，微信號：shicishijie
本文節選自台灣著名學者黃永武先生所著《中國詩學·思想篇》，點擊此處查看該書完整目錄。
梅蘭竹菊號稱四君子，是最受中國詩人青睞的植物。「四君子」的稱號肇始於何人？尚未考定。據我推測，可能是明代的岳正，他在《畫葡萄說》中讚美葡萄「德全」，「宜與菊蘭梅竹並馳而爭先」，將梅蘭竹菊四者並列，在我所讀過的詩文集中，以岳正的《類博稿》是提名此四者的第一人。
岳正是明代正統十三年（公元1448年）的狀元，卒於成化三年（公元1467年）左右，約五十歲。他兼善繪畫，史書上載其自畫像並題詩，在近年所輯故宮《海外遺珍》畫冊里，收岳正葡萄畫軸並題詩，存於美國藝術館。推想他也許畫過菊蘭梅竹圖，遂留傳稱四君子，就像南宋樓鑰題揚補之的松竹梅畫，題詩稱「歲寒只見此三人」，遂創造了「歲寒三友」的成語一樣。岳正文章氣節名滿海內，但忌者甚眾，一生竄謫淪落，再起再廢，詩畫難以公開傳誦，遺稿由女婿李東陽所編集，至今畫作寥寥，是否能從畫中窺見「四君子」的緣起，尚待來日的發現。
1.梅
在百花之中，詩人對梅最為鍾情。歷來詠梅詩篇的數量，也居百花之魁。
中國詩人對梅花有情感，進而仰嘆崇拜，大概因為梅是報春訊的使者，像在「風雨如晦」中爆出第一聲雞鳴，在冰雪交加中報導第一枝春訊，教人分外欣喜欽佩！南北朝時的陸凱有詩說：
折花逢驛使，寄與隴頭人！
江南無所有，聊贈一枝春！
（《贈范蔚宗》）
梅正是春的代表，後來隋代的侯夫人有《看梅》詩：「庭梅對我有憐意，先露枝頭一點春！」宋代戴復古的詩：「樹頭樹底參差雪，枝北枝南次第春！」明末王船山也寫《梅花》：「梅花欲發雪撩之，不損清香萬萬枝，半點千鈞春氣力，看花人似海誰知！」都將梅花看作春的化身，在半點梅花上，春都表現出千鈞的氣力！試想在寒荒寂寞、眾芳搖落的季節，梅帶領新春，排難犯雪，迴轉天地，直奔向人間來。這時東風還不敢輕動，林間的百花還不敢探頭出來試試溫度，只有梅：「一夜欲開盡，百花猶未知！」（熊皎《早梅》）在白雪欺壓的枝頭，和雪比賽純白，卻比雪多了濃郁的香氣，這種綽約素艷的風采，贏得宋代處士林逋的心。林逋寫《山園小梅》詩：
疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏！
沒有什麼比梅的暗香更具有真善美的實質意義！古人分析各種花香，梅的香，清；蘭的香，幽；菊的香，冷；水仙的香，永；桂的香，烈；玫瑰的香，結；薔薇的香，斂；茉莉的香，艷；夜來香的香，妖；荷的香，遠；梔子的香，雅；棗花的香，細；忍冬的香，淡??各有奇致，梅蘭菊桂，品甚高，而以梅花的暗香浮動，韻味清絕。林逋對梅的題詠甚多，甚至有「梅妻鶴子」與梅花合一的意願，把梅花作為被愛的對象；南宋陸遊也有「何方可化身千億，一樹梅花一放翁」的句子，把梅花作為自愛的象徵。可見梅有著與處士相近的性格，明代的高啟更直率地將梅比擬作：
雪滿山中高士卧，月明林下美人來！
（《梅花》）
使梅兼備了「林間隱君子」與「空谷俏佳人」的韻致，男性中高雅的標格，女性中絕艷的顏色，梅，達到了兩性絕頂的水平，並且兼而有之！所以梅最能反映詩人們潛伏於內心最高的憧憬，包括了自我的完美與異性的愛情。自我若有一絲缺憾，就覺得根本不配做梅花的知音，明末的杜浚（號茶村）入清後隱居苟活，雖是個高士，但自責頗嚴，見了梅花也不敢賦詩。「平生只是知慚愧，逢著梅花不作詩。」愈是自貶自慚，卻把梅花推舉得愈高。試看詠物詩中，對梅花完成「百詠」的詩人最多，如宋代的宋伯仁、呂浦，元代的釋中峰、馮子振、歐陽淑予，明代的林永瑲、于謙、陳文厚，清代的王船山、彭玉麟等，清人潘恕有《梅花集古詩》七律一百二十首，由是可以想見詩人們內心的傾倒。
梅最令人欽佩之處，當然是由於它能沖寒犯雪、保持其迥然出群的性格，冰霜為其節操作證，桃李因其冷艷失色，唐代的鄭述誠與陸希聲寫道：
獨凌寒氣發，不逐眾花開！
（《華林園早梅》）
知君有意凌寒色，羞共千花一樣春！
（《梅花塢》）
元代的鄭允端把這意思寫成四句：「歲寒冰雪裡，獨見一枝來。不比凡桃李，春風無數開！」都從倜儻不群的角度去嘆賞它。梅雖有著絕世的風華，卻兼備強者的寂寞，它冰玉樣的孤清，出俗絕塵，所以詩人們已替梅塑造了自己理想人格的范型，於是將各種曠世的孤懷、歲寒的心事，一齊傾訴給它！明人韓邦奇《題梅》詩道：「凌霜傲雪不凡才，直到嚴冬爛漫開。不為春光便改色，鶯鶯燕燕莫相猜！」（《苑洛集》）梅一面要抵擋風雪嚴勁的凍結，一面還得忍受鶯燕冷言冷語的猜疑，破臘傳春，娟娟的冰蕊踏雪而來，自然開放在百花頭上，梅，簡直是開放在千古詩人們夢寐以求的詩神一般的境界里。黃櫱希運禪師說：「不是一番寒徹骨，爭得梅花撲鼻香。」（此語被引入小說《拍案驚奇》，故益發家喻戶曉）為了欣賞梅花的凍蕊幽香，追尋那空靈瑩徹的雪骨霜魂的境界，詩人們芒鞋踏雪，連雪痕也處處留香了！
2.蘭
一提及蘭花，就讓人聯想到君子在出處進退方面的「時」、「位」問題，屈原在《離騷》中以「紉秋蘭以為佩」象徵不合時宜、孤芳自賞的態度。相傳孔子曾作《猗蘭操》，見「隱谷之中，香蘭獨茂」，嘆息「王者之香」與「眾草」為伍，暗示出「生不逢時」的感慨。這故事未必是真的，但看到蘭花，就聯想到君子的處境問題，則是中國詩人古今共通的觀念。
後漢的酈炎有一首《蘭》詩：
靈芝生河洲，動搖因洪波！
秋蘭榮何晚，嚴霜悴其柯！
哀哉二芳草，不植太山阿！
在河洲而不在太山，受嚴霜而不受春露，一說地點一說時節，正慨嘆「生不逢時」、「處非其位」的憂傷。後來《蜀志》上記載劉備要殺張裕，諸葛亮想救張裕，劉備即用「芳蘭當門，不得不鋤」作比擬，也是將「蘭」與「時」、「位」聯想在一起。古詩十九首「傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎」，一面警惕時的重要性，一面慨傷蕙蘭不應與秋草為伍，這詩雖用來譬喻婦女有限的青春，仍然注意到「時」與「位」的問題。後代的詩人寫蘭花，幾乎都將它比作君子出處行藏的暗喻。且看李白的《贈友人》詩：
蘭生不當戶，別是閑庭草。
夙被霜露欺，紅榮已先老。
謬接瑤華枝，結根君王池。
顧無馨香美，叨沐清風吹。
余芳若可佩，卒歲常相隨！
這首詩是否在供述李白的身世，極耐人尋思。李白可能是玄武門事變中受難者的遺族，他的先人出奔外國，爾後歸來，詩中說：蘭花雖不曾當戶而生，與閑庭中的草卻是有分別的，只因為它「結根」在君王池，受皇室中奪權的影響，在往日受盡了霜露的欺凌，現在，疑忌雖已解除，而紅華早已經老了！結尾說：馨香雖不存，還蒙你看得起，惠以清風，如果你覺得我尚有餘芳，我願一齊獻給你！這詩正借著詠蘭，道出內心的心事，用蘭的開謝，說「時」的遲暮、「位」的「謬接」，引發出深長的感嘆。由是可證詩人們說蘭的處境，往往是在暗喻自身的處境。
然而，蘭，總是以在野者的身份，抱著幽貞的志節為宜，一朝淪入塵俗，失去幽深的情趣，便教人深深可惜，這大概是中國詩人大部分嚮往著隱退山林田園的投射作用吧？岑安卿在《栲栳山人集》中有《盆蘭》詩：
猗猗紫蘭花，素秉岩穴趣。
移栽碧盆中，似為香所誤！
吐舌終不言，畏此塵垢污。
豈無高節士，幽深共情素。
俛首若有思，清風颯庭戶！
蘭，象徵一個岩穴的隱士、空谷的佳人。它淪入蓬艾深處，詩人悲傷它的蕪穢；它離群索居，詩人又悲傷它的孤獨。因為香氣濃郁而被人移植盆中，固然可嘆；但香氣被人忽視，也一樣令人心碎。詩人們總喜歡從現實境遇的相反面，說出對蘭花的珍惜。蘭能躋身四君子，香的評分佔有重要優勝點，歲寒三友和蘭相比，竹有節卻很少花，梅有花卻很少葉，松有葉卻很少香，難得有人會欣賞竹花、梅葉、松香。而蘭兼備花葉香三者，均有可觀的長處。
蘭花有一個有名的典故，就是宋朝末年的鄭所南（字思肖），他以畫蘭出名，他畫的蘭花都不畫土地和蘭根，別人詢問原因，他就說：「土地被外族奪去了，你還不知道嗎？」這失根的蘭花，出處無地，也可視為時位境遇上的大問題。
明末的林子野，明亡號恥齋，效法鄭所南，畫竹子也沒根，題詩道：
所南之蘭無土，恥齋之竹無根。
想見百千年後，熒熒紙上血痕。
（《為鄢德都畫竹》）
百千年來，「無根之竹」不像「失根之蘭」那麼引起廣泛的共鳴。自來題鄭所南《墨蘭》的詩篇極多，正說明詩人特別看重蘭花的處境遠勝於其他的花木。茲錄數首於下：
是處丘園成草莽，芳根無地著幽蘭。
愁人自寫秋風怨，合與離騷一樣看。
（徐禎卿《題鄭所南墨蘭》）
江南落日草離離，卉物寧知故國移。
卻有幽人在空谷，居然不受北風吹。
（文徵明《題鄭所南墨蘭》）
穴六穀中無限春，幾年培養此蘭蓀。
殘蘭雖小幽貞在，不負當時雨露思。
（張賁《題鄭所南墨蘭》）
每首詩都關心著芳蘭如今的處境如何？在丘園蕪穢的草莽中嗎？在故國遷移的銅駝荊棘中嗎？在山河破碎的「穴六穀」中嗎？鄭所南並不是本名，所南是以所向的南方為宋朝，思肖也是思趙宋的簡寫，他把居室取名「本穴世界」，把「本」的十移到「穴」字下，就成「大宋」兩字，這「穴六穀」猜想是「大宋」破碎不全山河的意思吧？都先想到場地，再憐念那場地上的人：與離騷一樣佩著蘭花的「愁人」，長抱貞潔不受北風吹垮的「幽人」，即使遇不到春陽雨露，在記憶里牢記著當年的雨露，就足以獨自含芳，高介地過完一生，蘭蕙不化為蕭艾，殘英自抱著國香，這小小的幽貞，整個大地怒號的秋風也奈何它不得。明亡後的潘檉章，也寫《題鄭所南墨蘭卷》：「獨怪畫無坡，滋根日月窟。不受塵土侵，此意何人豁？??欣欣見紫莖，正氣使之活。」（《觀物草廬焚余草》）沒有坡地還能活著，是正氣使他活著，根活在日月窟中，日月合成明字，蘭活在破碎的大宋，也活在埋沒的明朝呢！
蘭，是「君子」的象徵，也是「幽人」、「遺民」的象徵，蘊含著掩蓋眾芳的香氣。因為曾在屈原身上佩帶，更顯出其眾穢獨清的意義。這種「人不知而不慍」的慎獨精神，往往可舉蘭花為代表，且看崔塗的《幽蘭》詩：
幽植眾寧知，芬芳止暗持。
自無君子佩，未是國香衰。
白露沾常早，春風每到遲。
不知當路草，芬馥欲何為！
「幽」是蘭的特色，「幽蘭」的題目就掌握了蘭的空間格調，後人的詩道：「種花當種蘭，愛香兼愛幽。」（清魏周琬句）如果幽是空間，香便是時間。「幽植」的蘭花成了君子，相形之下，「當路」的野草自然成了小人。即使不是小人，也成了鄙俗的象徵。身為蘭花，自己鄭重擇地而處是最重要的了，皮畏岩知事曾畫蘭一幅，畫上題句道：「此花愛與善人居，意氣縱橫信筆書。鄭重置身須擇地，免妨當道被刪鋤。」（見李基鴻《百年一夢記》）當道者對於香不香未必重視，卻重視妨不妨他的權門，這一觀念成了蘭的思想基型。因此，蘭，最好開在「行蹤莫至」的幽異境界中，最好開在詩人們超現實的「理想國」里，至少也得在石崖旁，而不是平地上，只有遇到素心人時，才願意生在庭階旁。蘭是此種「遁世無悶」的思想中最善於自修的范型。
竹、菊，內容略。
【版權說明】本文原載《中國詩學》，該書是台灣著名學者黃永武扛鼎之作，風行台灣三十載，榮獲台灣出版大獎「國家文藝獎」。這是一部講論古典詩歌的頂級作品，它承繼了中國詩學的真正傳統，開創了中國詩歌欣賞的新境界，將現時的讀者和古典詩歌連繫起來。全書分為《思想篇》《設計篇》《考據篇》《鑒賞篇》共4冊，歡迎購買。
※九月，是我們懷念魯迅的日子
※這些日常用語竟然是出自《道德經》，你絕對想不到
※紀念孔子：三人行，必有我師焉
※東坡詩詞里的秋天，美到千年
※百態之美——品味書法的包容萬象
TAG:詩詞世界 |
※陝西女詩人王芳聞榮獲中國曹植詩歌獎
※肖邦：在孤寂中捧出芳香的鋼琴詩人
※曹雪芹是個「模仿秀」詩人：《紅樓夢》中的詩歌什麼水平？
※《福苑詩會》江西詩人許碧霞詩彩
※女詩人黃卓黔：珠簾捲蘆葦
※葉匡政：馬莉的詩人肖像畫
※中華詩人 青琴
※最美女詩人◆賀蕾蕾
※英國詩人華茲華斯的故居：賴德爾山莊
※詩人的劍
※黑龍江詩人王瓏
※詩人眼中的愛情
※【鄉土詩人】相思楓葉丹
※「流浪詩人」李白和「田園詩人」杜甫
※中國荒原詩人阿貴的組詩
※台灣女詩人夏宇：甜蜜的復仇
※內蒙古詩人 胡魁
※虞山詩派傳奇之榜眼詩人嚴虞淳
※內蒙古女詩人問彩琴 康巴什夏天的香