鯨魚馬戲團 - 落雨音樂資源載入中...
- 00:00 / 00:00
這是九月的某一天，張悅然正忙著備課。
從2012年開始，她擔任了中國人民大學文學院講師，開設了短篇小說鑒賞等課程。現在開學了，每周都要上課。因為不想重複從前講過的內容，她會重新備課。有時候在上課的前一天，她需要熬夜做第二天要用的PPT。每當這個時候，她總感覺自己完全不像老師，反倒像一個開學前趕暑假作業的小學生。「我從小在大學的家屬院長大，對於大學總是會覺得很親切，有一種歸屬感。因為開設了小說鑒賞方面的課，我必須重讀一些從前讀過的小說，而且把一些碎片似的思考整合起來。可以說，在每次教課之前，都有一個我自己學習的過程。」幾十年前，還是中文系學生的他完成了人生中的第一篇小說，《釘子》，故事源自他少年時代目睹的真事。兩個月後，他收到了雜誌社編輯的來信，說小說的調子太灰，沒法用。他把稿子丟進抽屜里，再也沒看過。之後又投過幾次稿，仍是灰調子，仍無果。畢業後，他留校任教，結婚生子，徹底放棄了小說寫作之路。
他不是那種希望子女去繼承自己事業或者實現自己理想的人，總是放任張悅然自由成長，從未試圖培養和塑造她成為作家。
14歲開始發表作品，19歲獲「新概念作文大賽」一等獎，21歲出版了第一本小說《葵花走失在1890》。此後三年，她又接連出版了五本作品，和韓寒、郭敬明並稱為「青春文學三駕馬車」。並在2006年榮登「第一屆中國作家富豪榜」。那是她人生中的第一個黃金時代，被貼上了「80後作家」的標籤，代表著叛逆、反抗、自我。
然而，密集的自我表達與寫作讓她慢慢脫離了生活的本質。在最需要接觸生活的年紀，她或沉浸在自己虛構的世界裡，或回到現實中馬不停蹄地簽售，參加各種宣傳活動。而這對一個寫作者的創造是沒有好處的。
「外界的出版環境，會希望一個作者寫得越快越好，寫得越多越好，但我不想遵循這樣的規則，受到這樣的暗示。我只希望依照自己內心的節奏去寫作。同時，我開始嘗試做一些別的事。從新加坡讀完大學回到北京，我就開始了職業寫作的生活，從未做過其他工作。寫作會使人一定程度上和社會隔絕，雙腳離開地面。而對於二十齣頭的我來說，這種隔絕是危險的，有可能失去參與感，失去活力。」
她開始做雜誌主編、在大學教書。這些身份就像一扇扇窗戶，可以讓她從新的角度去觀察世界。它們當然會佔據不少寫作的時間，但同時也帶給她很多經驗，使她保持開放的狀態。在課堂上，她常常因為學生們的一些原創的、獨特的見解而感到驚訝。有一次，有個學生就某個課上討論的小說談了一些看法，非常獨特。一開始張悅然有點不相信那是他自己想的，回家以後還在網路上搜索，希望找到一些資料，證明他參考了別人的想法。結果她一無所獲。
「我為自己的做法感到羞愧，也為他感到驕傲，同時，還有那麼一點羨慕。我想我在他那個年齡的時候，並不具備這樣的思考能力。」
整整十年，她沒有再出版作品，卻從未停止寫作——偶爾寫些短篇，發表在自己主編的雜誌《鯉》上。並醞釀一部長篇小說《繭》，把目光投向更遠的時空，關注宏大的歷史題材，撕掉80後作家身上慣用的標籤。
小說的故事，是根據張悅然父親講述的「釘子的故事」改編的。張悅然的祖父母都學醫，父親在醫院家屬院長大。13歲時，隔壁樓洞的一個醫生在批鬥中，被人往腦袋裡摁進了一顆釘子，長度超過8厘米。雖不致死，卻成了植物人，失去了語言和行動能力。警察未能找到兇手。
這件事在她的心裡漸漸生根發芽：受害人與兇手的後代現在過著怎樣的生活？他們會不會相遇，會不會成為朋友，會不會相愛？一個人對另一個人造成的傷害，會改變多少人的命運？
這部小說從七年前就開始動筆。過程中，張悅然遇到了一些困難，最主要的是，她對於《繭》里所探討的歷史和父輩問題的一些思考，在不斷深入。對她而言，這個思考的過程，也許比完成小說更重要。
因此，她沒有急於寫完小說，而是帶著它一起生活了很多年，讓一些從頭腦中新長出來的東西，慢慢來到小說里，更替掉先前比較幼稚和單薄的思考。在這個過程里，她能感覺到，自己一點點變得成熟和寬廣。
快寫到結尾的時候，張悅然停下來了一段時間。好像在等待著什麼，但具體是什麼，她也並不確知。然後有一股充滿希望的力量，從她的心裡生了出來，注入到小說中。像一簇光，照亮了結尾。
與早些年作品中決絕的結局不同，《繭》的結局多了溫暖和寬容，給人留了想像的空間。
「我喜歡這個結尾，因為它代表著某種新生的東西，從前的我不具備的東西。不是從黑暗到光明那麼簡單，它意味著含蓄、豐富和複雜，意味著掙脫了固有的思維定式。」
今年七月，《繭》出版。不少人說，這是張悅然另一個黃金時期的開始。我問悅然怎麼看這個評價，她答：
「寫完《繭》，我確實有一種豁然開朗的感覺，好像面前的路變寬了，很多身體里的能量被喚醒了。不過寫作並不會因此變得順利和簡單，恰恰相反，它意味著你需要去面對更多困難，需要去逐個解決。」
A：我好像並沒有太大的變化。一些鋒芒還在，仍舊不是一個圓融的人。不過，我心底里很珍視這些鋒芒，希望它們能一直都在。如果它們消失了，我和這個世界變得很融洽，失去了摩擦，恐怕寫作對我就失去了意義。
A：我從前會在晚上寫作，寫到很晚。現在漸漸改為上午寫作。如果不用出門，就會斷斷續續寫到下午。大概在凌晨一點左右睡覺。生活還算有規律。A：對現狀不太滿意。希望能有更安靜的環境來寫作。對於未來的生活，我希望少些牽絆，多些自由。
Q：除了自己的經歷，你通常通過什麼樣的渠道來獲取小說的素材呢？A：小說的素材，來源於閱讀和與人的交談。事實上，我需要的不是完整的故事，而是能夠激發想像，撬動感情的支點。再好的故事，如果不能打動自己，也是不屬於你的。所以這些支點很重要，它們是故事骨骼的連接點。而故事的血肉，是在寫作的過程中，一點點生長出來的。
A：我寫作的要求很簡單，需要安靜的環境，還有一杯咖啡。有時候會站起來，在屋子裡走一下，站在窗前發一會兒呆。我很喜歡發獃，天馬行空地想一些不相干的事情，就好像漫遊了一大圈，重新回到眼前的生活里，感覺如同獲得了新生。A：我讀社科、傳記，還有歷史等方面的書。但我讀得最多的還是小說。我希望自己在讀小說的時候，始終能夠保持一種投入和參與的狀態，做一個理想的小說讀者。A：我喜歡納博科夫、福克納、托尼莫里森、安吉拉·卡特等等。Q：很多人認為，你的小說不是以故事取勝，而是勝在對人物的塑造，尤其是心理的描寫。你研究過心理學嗎？A：我喜歡讀心理學方面的書，但那只是一種個人興趣。事實上，我並不喜歡講心理分析過多地應用到小說里。因為所有的心理分析，都有既有的路徑，小說里人物的內心活動，不應該是被規劃、計算和測量的。它應該更像是一次漫無目的的遊逛。只有賦予它絕對的自由，才會發現意想不到的風景。A：交流不是太多。我更喜歡的方式，可能是和大家一起討論某本最近讀過的書。從前在豆瓣的小組裡，經常會做這樣的分享，很多讀者會加入討論，大家聊得很愉快。
Q：八○後作家似乎都熱衷於辦雜誌，比如韓寒的《獨唱團》，笛安的《文藝風賞》，以及你的《鯉》。你覺得《鯉》和其他雜誌不同的地方是什麼？你辦雜誌的初衷是？A：辦《鯉》的初衷，就是希望可以創建一個給年輕寫作者交流和分享的平台。《鯉》帶有鮮明的風格印記，體現了我們幾個主創人員的趣味和審美。它也許有些局限，有些小眾，但那是我們所堅持的文學標準。Q：採訪笛安時，她說，對她而言，雜誌主編是工作，寫小說才是私生活。對你來說，這二者之間的關係是什麼呢？A：寫小說對我來說，是一種長久的事業。沒有它，我會感覺生活失去了意義。主編雜誌，更多的是因為興趣，也想將自己覺得好的小說推薦給大家。讓大家讀到好的文學，我心裡會有一種滿足感。主編雜誌，促使我讀了更多年輕一代作者的作品，讓我更了解周圍的文學環境。
Q：聽說你特別喜歡占星，為什麼會對這個領域感興趣並深究下去？它對你的寫作有什麼影響？A：我研究占星的歷史，可以追溯到在新加坡讀大學的時候。那時候，我買了很多相關的書籍，開始學習占星。不過事實上，我從小就對各種神秘事物充滿興趣。占星有趣的地方在於，隨著你的不斷學習，你對同一個星盤徵象的理解會越來越深，而且你會感覺到很多成塊的知識得到統合。我覺得占星對更好的理解人的性格，行為動機和思維模式很有幫助。而小說所關注的就是人心，所以我覺得或許對寫作也有點幫助。不過我對占星的研究，純粹因為興趣，從來沒有想過它能給寫作帶來什麼補益。A：我從來不會先入為主地因為星座而對一個人產生好惡。就像我前面所說的，星座所提供的只是這個人的一個面向。就算這個星座的思維方式，和我的星座和我的很不一樣，也並不妨礙我理解他，欣賞他，和他做朋友。而且隨著年齡增長，自己的成熟，欣賞的星座也在發生變化。青少年時代，很多朋友是火象星座（白羊、獅子、射手座），大概是因為他們身上有我所沒有的熱情和活力吧。而現在，身邊多了很多土象星座的朋友（金牛、處女、摩羯），他們勤奮、嚴謹而有責任感，讓我感到很安心。
A：《自由》喬納森.弗蘭岑；《穆赫蘭道》；《９Crimes》。
十點君聯合張悅然共同發起了一項購書活動，主角就是張悅然最新力作《繭》（限量簽名版）。此次套裝還包含了十點讀書特別定製的創意筆記本、布藝書衣、帆布袋，全網獨家首發，精心設計，文藝精緻，別具意義。
戳?《她是80後最富才情的女作家，花十年寫一部作品，獲梁文道、余華、馮唐盛讚》即可查看詳情。
長按下圖識別二維碼，進入購買鏈接
???點下方閱讀原文，即可進入【十點好物】購買《繭》之套裝
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:※
每天學習一點點，讓你成為更優秀的人※
戀愛談到什麼程度就可以結婚了？※
原來這才是最糟糕的事情※
畢業後你成了誰？※
不會開玩笑就別硬開了
TAG:十點讀書 |
您可能感興趣
※搞笑說說：別惹我，否則我會讓你死的很有節奏感
※還在發愁你的運球無法過人？還在擔心自己找不到節奏？看看這個
※只有你想不到的姿勢，沒有他帶不起的節奏
※騷年你們這是一會都不能忍的節奏嗎，請注意點自己的形象啊
※就是陳冠希 | 好人壞人我分不清，我跟著我自己的節奏
※成為自己生活的旁觀者，你才能找到自己的節奏
※好人壞人我分不清，我跟著我自己的節奏
※如何掌握正確的節奏，讓妹子不知不覺愛上你
※在快節奏的生活中，要健康就只能這樣做？
※對控制者說不，找到自己的節奏
※在一成不變的生活里，如何找到自己的節奏
※我能說，你這樣去買綠松石，是想吃藥的節奏嗎？
※這20隻狗說是讓人分分鐘就想擁有，怎麼我覺得給我都不要的節奏
※別催，我喜歡走在自己的節奏里
※跑步，讓我用自己的節奏去生活
※當生活充滿動感的節奏，我才覺得我在為愛拼搏
※每個人都是有自己的節奏的，不要去干涉
※李晨在家既然這樣稱呼范爺，不怕死的節奏！看來這婚是不用結了
※快節奏生活中，我能想到最不費力的放鬆方式，就是它了！
