二氧化碳發現史：1500年付出換來超級回報
「好熱好熱！爸爸，我要喝汽水。」放學回到家，女兒就直奔冰箱。半瓶汽水下肚，小傢伙冒出一個問題，「為什麼喝了汽水會感覺涼快呢？」
「因為你喝進了一種叫二氧化碳的氣體！」我隨口答道。
「二什麼碳？它就像冰激凌一樣？」她又來了，打破沙鍋紋（問）到底.
「二氧化碳。它與冰激凌是兩回事。工廠里，工人叔叔們將二氧化碳溶解在汽水裡。當你喝進汽水後，腸胃雖然不吸收二氧化碳，但由於體內溫度較高，二氧化碳很快就從嘴巴里排出，並帶走部分熱量，因此你喝了汽水後，就會感到很涼快。」一口氣說完，也不管七歲的她能不能理解。
喝汽水讓人感覺舒爽涼快！（網路圖）
「雖然聽不懂。但我知道這種氣體很神奇。」果不其然。
「這也算不了什麼。知道嗎，昨晚電視劇《西遊記》里天宮的雲霧，上個月你看到的桂林山水，都是二氧化碳的功勞！」我仔細地說。
「不會吧？」女兒的口頭禪，「爸爸，你要好好講講這種神奇的氣體怎麼來的。你不是天天寫文章嗎？」
我也是醉了，「這可得1700多年前說起！」
發現這點東東，居然花了15個世紀！
公元299年秋，西晉洛陽城裡，一位六十多歲的官員散朝回府，在院子里發現一個奇怪的現象：只見僕人把一盆水澆在一堆燒白石上，瞬間升起一股白煙。「這是怎麼回事？」官員望著白煙，想了半天，也沒弄明白。當時他正在寫一部叫《博物志》的書，書里記載的都是稀奇古怪的東西。因為晚上還有同僚來拜訪他，他便把這種現象寫進《博物志》里，準備空閑後慢慢研究。可惜，當時正值「八王之亂」的末期，他沒法空閑下來。沒過一年，他死於動亂中。
這個老人叫張華，當時的文壇領袖。他記錄下來的燒白石，俗稱石灰石，化學名碳酸鈣。碳酸鈣遇水生成的「煙」，即是二氧化碳。這是關於二氧化碳的最早記錄。
西晉文壇領袖張華，最早記錄下二氧化碳（網路圖）
時光匆匆，轉眼到了17世紀中葉。一位叫約瑟夫·布拉克的蘇格蘭人遇到張華當年記錄的現象。作為科學家，除了思考外，還用科學的方法——實驗來說話。布拉克先測了石灰石的重量，再稱它與水反應後的重量，結果他發現，石灰石變得十分疏鬆，重量也減輕了約44%。他又讓鹽酸與石灰石反應，並用一定量的石灰水來捕捉反應時生成的氣體。這時，他發現石灰水捕捉到的這種氣體的重量正好是石灰石的44%。由於這種氣體就好像是固定在石灰石中一樣，因此布拉克稱它為「固定空氣」。布拉克想用排水法收集這種氣體。但由於它溶解在水中，所以未能取得成功。
約瑟夫·布拉克（網路圖）
10年後，英國著名化學家卡文迪許研究氣體時，對布拉克的實驗產生了興趣。他把這種氣體通入水銀槽，果然在水銀表面上收集到了這種「固定空氣」。卡文迪許對它進行一系列研究，發現「固定空氣」與一般的空氣並不相同，它會無情地扼殺麻雀、老鼠等動物。卡文迪許還測定了「固定空氣」的密度是空氣的1.57倍（實際數據為1.53倍）。後來，他發現，「固定空氣」與動物呼吸、木炭燃燒產生的氣體相同。
又10年後，法國化學家拉瓦錫在用鑽石燃燒實驗時，發現鑽石高溫燃燒後，產生的也是這種「固定空氣」。為了研究「固定空氣」的成分，他讓純氧與純碳進行燃燒試驗，發現生成的氣體就是「固定空氣」。這一實驗有力證明了「固定空氣」是由碳和氧兩種元素組成的化合物。由於拉瓦錫當時研究的東西實在太多，他沒想過測出「固定空氣」組成元素的比值。
真正測出「固定空氣」碳、氧元素之比，則是19世紀20年代的事兒了。當時人們發現了更精確的實驗方法，並在道爾頓、貝采尼烏斯等化學家們的努力下，終於證明了「固定空氣」分子中碳、氧原子個數之比為1:2。於是，「固定空氣」名稱被二氧化碳所代替。
從「白煙」到「固定空氣」再到二氧化碳，前後花了15個世紀。發現時間跨度最長的氣體，非二氧化碳莫屬！
這些東東，居然都離不開它！
「1500年，好漫長喲。對了，你不是說二氧化碳很神奇嗎？到底多神奇？」隔半天，女兒還記得這事。
我再次醉了。還好，我研究過二氧化碳，可以從容談來。
中秋節、國慶節即將到來，以山水甲天下聞名的廣西桂林成為不少遊客的首選之地。桂林形態各異的奇峰怪石、不計其數的地下溶洞、洞中巧奪天工的石柱等，都讓遊客嘆為觀止。感慨之餘，不少人會發出疑問，鬼斧神工的桂林山水到底是怎麼形成的呢？其實，這也是二氧化碳的功勞。桂林屬於喀斯特岩溶地貌，這種地貌所含的岩石中，石灰岩佔了絕大部分。石灰岩的主要成分是碳酸鈣。碳酸鈣難溶於水，但經二氧化碳分解，可生成水和可溶性的碳酸氫鈣。從天下降下的雨水中含有二氧化碳。二氧化碳數量雖少，但能量不小。帶有這種氣體的雨水流到哪裡，以碳酸鈣為主的石灰岩就會被溶蝕，天長日久，就形成了遊客看到的桂林的奇峰怪石。
綺麗的喀斯特岩溶地貌（中國國家地理）
或許，有人說，這沒什麼，不出遊照樣過日子。
那麼，呆在家裡總得看電視吧。神話影視劇中，經常會出現雲霧翻滾，氤氳繚繞的特殊效果，人們在雲霧裡飛來飛去，讓人感覺神乎其神。比如86版《西遊記》中，玉皇大帝、王母娘娘生活的天宮，觀音菩薩住的南海，如果佛祖的大雷音寺等地，成天雲霧繚繞，給人超強的視覺享受。那麼，這些繚繞的雲霧是怎麼做出來的呢？其實，這一切得感謝固態二氧化碳——乾冰。眾所周知，在常溫和壓強為6079.8千帕壓力下，二氧化碳冷凝成無色的液體；溫度繼續降低，並加強低壓，液體會迅速蒸發，凝結成一塊塊壓緊的冰雪狀固體物質，這便是乾冰。當乾冰遇熱而變為氣體時，就把附近空氣中的水蒸氣冷凝為無數的小水點，這就是白霧。如果把熱水淋在乾冰上，這些白霧就顯得更濃厚，彷彿仙境一般。用在舞台的特效上，就是在專用機器中放入大量乾冰，根據需要開動風扇、鼓風機等一樣的機器，吹動乾冰進行升華，造成舞台上雲霧的效果。
乾冰製造出雲霧效果（網路圖）
或許，有人說，這也沒什麼，不看電視不看電影死不了人。
但是，人在屋中坐，禍從天上來。當你上學、上班、逛商場，甚至在家休息時，發生火災怎麼辦？發生火災自然要滅火，滅火又要靠我們這位「大神」——二氧化碳。只要我們稍加留意，就會發現在超市、學校或辦公樓等公共場所里，立著一個個紅色的鋼筒。它們就是泡沫滅火器。泡沫滅火器里有一個小玻璃瓶，裡面裝的是硫酸鋁以及用甘草、皂液等抽取的液體，而大鋼筒里則裝著碳酸氫鈉。豎直放置時，它們各自呆在自己的瓶子中，互不相干。一旦滅火器倒置，兩種液體就會混合在一起，發生化學反應，產生大量的二氧化碳，同時夾帶著許多泡沫。化學常識告訴我們，物質燃燒需要兩個必備條件：溫度達到著火點以上，有氧氣存在。這兩個條件只要有一個不能滿足，火就會熄滅。同樣，當鋼筒里的二氧化碳和泡沫浮在燃燒物上面，將燃燒物與空氣（主要是空氣中的氧氣）隔絕，火就被撲滅。
釋放二氧化碳的乾粉滅火器（網路圖）
或許，有人會說，火災的機率那麼小，難道會偏偏降到我身上？
那麼，我們總要吃飯吃饃吃菜吃肉吧？這些東西怎樣保鮮呢？古人用冰塊來保鮮，但現在，一種新型保鮮劑——乾冰在食品行業火了起來。比如，在食品倉庫或火車冷藏庫中放一些乾冰，既可以降低溫度，又可以使細菌無法繁殖，從而保持魚、肉、水果的新鮮。乾冰有冰塊無法比擬的優點。比如它質量輕，所佔重量是同體積水冰的1/18左右。質量輕則有利於運輸。此外，乾冰升華後不會留下液體，這樣比水冰冷藏更清潔乾淨，不會使食物潮濕；同時，乾冰升華後生成的二氧化碳密度大於空氣，因而二氧化碳氣會附在質量重的食物表面，使食物與氧氣隔絕，達到抑制細菌滋生、減緩其新陳代謝的速度等作用，確保果蔬海鮮產品新鮮不變質。值得一提的是，用乾冰製作美食，還可以營造溫馨浪漫的氛圍，可以讓食客產生如臨仙境的愉悅感覺。如今，採用乾冰來製作美食，已經成為不少高檔酒店的必備。
美味酷炫的乾冰冰淇淋（網路圖）
或許，有人會說，1500多年來，人類都不懂什麼二氧化碳，不是一樣過？
回答這個問題前，我們不妨先來看另一問題，就是地球上沒有植物行不行？答案是否定的。植物能提供綠蔭、調整溫度、降低風速、減少噪音和防止水土流失等等。沒有植物，這個世界不可想像。
植物之所以能茁壯成長，就是因為它們吸收了空氣中的二氧化碳。植物是怎麼吸收和利用這種看不見、摸不著的氣體呢？原來，植物中有一種葉綠素，它就是一個「綠色工廠」：吸收空氣中的二氧化碳，與水化合後，放出氧氣，合成供植物生長必需的有機物，如葡萄糖、澱粉等。這一過程，在科學上被稱為「光合作用」，它是生物界賴以生存的基礎。
光合作用是生物界賴以生存的基礎（昵圖網）
從溶進汽水使人涼爽，到幫助植物進行光合作用，二氧化碳滲透到地球的每一個角落，與人類的生存息息相關。這也算是對科學家1500多年付出的超級回報吧。
當然，二氧化碳的作用有目共睹，但是，如果它在空氣中的含量（正常情況下是0.04%）過多，也是會出大事兒的。人吸入高濃度的二氧化碳，會出現昏迷及腦缺氧的癥狀，濃度超過6%時，就會重度缺氧窒息甚至死亡。二氧化碳也被認為是 全球變暖的「罪魁禍首」，如何減少大氣中的二氧化碳含量成為科學家們研究的一個重要課題。
※冰川融化，但是大型鯨魚卻繁榮起來了
※為什麼我們孑然一身？
※為啥秋天的天空看上去更藍呢？
※衣服能「自我修復」？媽媽再也不用擔心我的褲子破了
※世界避孕日特稿：避孕套發明趣談
TAG:蝌蚪五線譜 |
※4年1.52億！火箭或將放棄5匪徒換來哈登最佳搭檔
※騎士送出4名替補＋選秀權，換來倆極品3D簽2年3200萬
※曾經世界第三空軍，銷毀713枚導彈，換來700萬美元外匯
※年薪600塊，他當年幫馬雲找來一個億，如今換來376億
※15中10大腿累死帶不動騎士！29+7最後卻換來個0
※切爾西把2替補賣中超賺8400萬，換來3冠軍主力還賺100萬
※200萬留學換來2000底薪：海歸的圍城，出得去，進不來
※213瓶假白酒換來20萬重罰
※5年1.48億！大帝31場比賽換來這 還有機會再漲
※樂福這次走的不冤！換來2年4100萬內線轟炸機，穩拿第四冠
※騎士1.39億換來總決賽11分，勇士得到20分只花了200萬
※奇才用頂新3D換來全明星內線簽4年8000萬，同時扶正烏布雷
※霸氣！莫雷拆甩走4年8000萬合同換來10＋11禁區護框大使
※清末百年老床，80年前用30斤米換來的，都成古董
※印度：25年33億美金換來的航空發動機之痛
※為了換1000贊，父親把嬰兒懸在15樓窗外，結果換來2年刑期
※二手市場43元買來的破舊沙發，10年後換來一筆巨大財富
※一次美瞳線 等於 1095次畫眼線！換來三年的容光煥發
※安德森沒白走！莫雷用他換來4年3200萬1防5肉盾鋒線