說說日本的怪談：人有情魑魅亦有情

一、我對怪談的理解

接觸日本的怪談之前，如果說內容上有點接近的，我看過《聊齋志異》、《搜神記》、《世說新語》裡面的一些故事，讀來津津有味，掩卷之後內心還在故事中沉醉著，可謂意味雋永。《怪談》和這類故事比較，語言上有個明顯的區別，上述提到的這些中國志怪，任誕類故事是用文言記載的，而譯介過來的怪談類故事和現在的書面語組織方式沒有什麼區別。

我接觸的第一本《怪談》是小泉八雲編著的，可惜版本很差，因為那本書上有許多錯別字。後來購入兩冊鳥山石燕繪的《百鬼夜行》，鳥山石燕是日本江戶時代著名的浮世繪畫家，這上面是浮世繪風格的繪畫作品，線條柔軟，妖怪充滿魔力，惹人喜愛。

之前看過一本井上順孝的《神社眾神明》，讀後覺著日本的神比人多。神與鬼都是富有人情味的，非但不懼怕，反而樂於親近。既然有了鬼、有了神，就有神社與奉鬼的石塔。延伸來看，是日本民族的民俗文化與獨有風情。能把這種感覺傳遞出來的中國體驗者，我覺得周作人與豐子愷二位先生的文章尤為出色到位。

要是詳細說起來，還是特別複雜的，每一個鬼怪都涉及到故事的流變，來歷，有的同民間信仰，民間節日相關。許多鬼怪原本不是日本本土的，比如說河童，有一種說法是說，他從中國而來，這是很有趣的現象。似乎也能看出日本國民的某種內在的性格。

除此，河童這個略可愛的鬼怪，他喜歡女色。關於這一點，我想到我讀過的《日本意氣》，與此一套的還有《日本幽玄》、《日本風雅》、《日本物哀》三本，現在我還是覺得這四本關於日本美學的書很值得一讀。關於「色」的談論，有這樣一段我始終很喜歡，覺得它很有情味：

柳澤淇園在《雲萍雜誌》中這樣寫到：年輕時無色，便沒有青春朝氣：年老時無色，就會黯淡而乖僻。世間所謂的色氣者，就是對所喜所愛的追求，並不單單是淫慾。士無色不招人眼，農無色不生嘉禾，工無色不顯手巧，商無色沒有人緣，天地間若無色，則昏天暗地，死氣沉沉。故孟子有大王好色之辨。

我覺得理解這類故事，如果對日本的民俗文化有一點了解，體會得會更加豐富，有趣一些。比如說《一日江戶人》，《大江戶八百八町》這樣的書，這都是很有意思的書。與說老天津，老北京，老成都那種文章有點相似。除了非常明顯的盜亦有道的那種感覺之外，特別吸引我的是那種底層生活，儘管充滿波折與艱辛，但是還是有許多富麗的色彩。作為人，這是很寶貴的部分，看了許多批評人性的東西之後，人也應該有要人自身覺得寬慰的東西。

二、每一隻鬼背後都有一個未完結的人間故事

這套田中供太郎編著的《全怪談》，與小泉八雲編著的那一本比較來說，我覺著從文學性這個角度說遜色不少；從故事的編排上，有一些篇目與東北人口頭流傳的民間故事比也差了一點。這倒要我有一點不理解它們被田中供太郎看中的原因，也許是考慮到這個「全」字吧。正如介紹上說，「日本通」小泉八雲編著了五十多個怪談故事被奉為經典，而這位後輩編著的故事比五百個還多。田中貢太郎一生只專註於一件事，就是日日夜夜與各種怪談故事耳鬢廝磨。

從內容上說，字裡行間透露出一種無可奈何，這是不同於看小泉八雲版的一個區別。比如說《雀森鬼影》、《戒指》、《貼身腰帶》是冤死鬼或者遭遇負心漢來尋仇的故事。其中《雀森鬼影》是說一個男子，叫神中，他與妹妹相依為命。神中的課長對他的妹妹有意，但神中認為他人品不好，沒有答應。課長為了報復，登報污衊這對兄妹。妹妹自殺，神中也絕望地用三尺白綾結束了生命。故事的講述方法正好相反，先講作鬼之後的神中找朋友幫助，托朋友之手，以鬼獨有的靈異的方法殺死了課長的朋友，正是那報紙的主編。

《戒指》與《貼身腰帶》都是說女子死後為鬼，對拋棄她的薄情郎的報復，《戒指》的結局非常慘烈。是說男子將女子的財產全部揮霍，並拋棄她另外組織家庭；《貼身腰帶》則是出家人戀上女子的故事。本是兩情相悅的兩個人，但因戒規放棄了這段戀情，可女子還留戀於此，將頭髮縫在了他的腰帶里，每夜就寢時，這腰帶就如蛇一般鑽進他的被窩。後來他用剪刀剪斷了腰帶。結局和緩。

《藍布條衣裳》則是有報恩意向的。如果說這是善有善報，惡有惡報的因果循環，我是不信這點。反而，我看到的是無可奈何的人生境遇，遭遇冤屈的人沒有辦法為自己伸展正義，只能化作厲鬼來尋仇，何其悲也。反之做了善事，就一定能有好報么。也是未必。

但只有一點好，起碼無愧於心，不會被某種愧疚感而弄得徹夜難眠，不過話又說回來，能徹夜難眠者，能反思己過之人，又是可交的對象。況且，人非聖賢孰能無過，又說，能夠改過，善莫大焉。這又是很複雜的。佛也說，我不入地獄誰入地獄，經歷入世之苦才見菩提。但是自覺的人，身在安樂窩又怎能說不是另一種修行。可見這麼理解下去，早已不是對與錯，是與非的問題了。

反過來說，傳統的怪談故事具有教化作用，亦可感受到民間百姓的質樸情懷。明辨是非中常有的是善與惡這類二元結構的思維方式。與我們這邊流傳的《禿尾巴老李的故事》差不多，這是比較典型的一種故事結構。除此，《亡者會》、《過路妖》、《六個漁夫》像是敬畏鬼怪的，故事比較單調。《兩封信》也很短促。

右上角轉載收藏文章

※有情說：捨棄讓你卑微的愛情
※女人婚外有情，最常說的6句話，她有對你說過嗎？
※據說有情調的女人 都有的4個特質 你是不是呢
※據說有情調的人，都有的4個特質！
※據說有情調的女人，都有的4個特質？
※致敬《天若有情》——心中有情非情中，天若有情天亦老！
※據說有情調的女人，都有的4個特質
※一日禪丨萬物無情卻有情
※人道有情須有夢，無夢豈無情
※男人有欲才有情，女人有情才有欲，你怎麼看？
※男人有欲才有情，女人有情才有欲，你怎麼看？
※女人婚外有情，最常說的4句話
※女人有情才有欲，男人有欲才有情！你怎麼看？
※「女人婚外有情，最常說的4句話」
※《那年花開》人物盤點：人人有情，有情皆孽
※做个有情趣的人，从今天开始
※中年女人味道成熟且特別，有情有欲的表現你了解幾個？
※女人有情才有欲，男人有欲才有情！
※人，有愛有情有意有想有念！