他開了北京最潮的理髮店，然而店被上交了，他就騎著車上門理髮，一直理到了101歲
剃刀在牛皮上刮兩下，
臉上抹上胰子，
就看那刀子在臉上遊走，
一招一式，乾淨利落，
就連耳根也不放過。
最後拿熱毛巾抹一把臉，直到老主顧鬆了口氣，吐了兩個字：「舒坦～」那這活就算齊全了。
這手藝已經讓人驚艷，更令人沒想到的是，拿剃刀的竟是個96歲的老爺子。
老爺子叫靖奎，是個剃頭匠，曾經也是京城響噹噹的人物，梅蘭芳、傅作義都派專人請他上門剃頭刮臉。
結果人到中年，店面被沒收，他卻絲毫不以為然，拎著剃刀剪子，上門去給老主顧服務。
剃頭刮臉一整套下來，只收五塊錢。
拿了80年的「傢伙事兒」，在老爺子101歲那年，終於才被放下。
還記得靖奎進理髮店當學徒的時候，只有16歲。孤身來北京闖蕩的他，因為讀過書，賬記得好，師傅特別器重。
師傅告訴他這行說簡單也簡單，說難也難。難的是「三年的剪子，五年的刀」，但剃頭刮臉的技巧就簡單一個字：「練。」
於是除了幫掌柜寫帳本，靖奎連吃飯、睡覺，剃刀、木棍都不離手。只要一閑下來，就來回練手勁兒。
四年後，20歲的靖奎出師。拿著這幾年攢的1000多元，盤下一家門面，開張自己做起了掌柜：推頭，刮臉、剪鼻毛、掏耳朵……
剛開張的他，生意就比別家好，原來他還有一手絕活：「放睡。」這是行話，就是現在的捶背按摩。
他自個兒買書研究穴位，還特地上門去請教老師傅按摩的手法。據老主顧說，靖奎捏拿放睡，能把鼻涕眼淚都放出來。
放睡不額外收費，送的就是一個交情
憑藉著這「買一送一」的過人手藝，後來在清華校園裡，他又開了家理髮店，學徒就有20多個。
官員，教師、學生、工人都是他的常客。但不管後面排著誰，他都仔細摸清頭型，才動剪子，一點也不肯馬虎。
讓「貴人」這麼乾等著，徒弟都替他捏把汗，靖奎心裡想的卻是：「我不要你的，不求你的，又有什麼好怕的。」
即便年紀大了，這剃頭的專註依然不減當年
名角梅蘭芳、尚小雲、官員譚富英、傅作義卻喜歡他的脾氣，總是派專人來請，他們說他的手藝，「特別地道。」
當時四大名旦唱一齣戲，大家擠破了頭也都進不去。可他倒好，徑直走上二樓的側幕，一拉帘子，茶水早已經泡好。
他心眼也實在，要是知道客人手頭緊，一句「沒錢就甭給了」，硬把人攆出門去。
那時候在北京，說起靖奎沒幾個不知道的，大伙兒都叫他「靖師傅」。後來政策下來，兩家理髮店都要上交。風光半輩子的靖師傅，只能在後海附近，走街串巷的給大伙兒理髮，以此謀生。
每天六點就要起床，看一眼日曆上的名字；
穿好衣裳戴好假牙，
頭髮雖然花白了，
還是要梳得鋥亮。
把自己收拾妥了，
再拎著黑色皮包，
裝上推子、剃刀、梳子……
兩腿一邁才出門。
到了主顧的院門口，再熟也不進去。輕輕地喊一聲，再敲兩下門，直到有人回應才推開門。
進門自己先打上一盆熱水，擰一把熱毛巾敷主顧臉上。
趁這功夫，把已經磨的發亮的布條掛窗戶上，讓剃刀在上面來迴轉動，變的更鋒利；
再用刷子打上幾圈胰子，
厚厚一層抹在頭上；
然後就看他拿起剃刀，
頭髮要剪，鬍子要刮，
臉上的汗毛也不能落。
最後用冒著熱氣的毛巾，
再擦上一把臉，簡直痛快。
而這一整套下來，只收五塊錢。
即便在過來的路上，他踩個三輪車踩了整整一個小時。
靖師傅還有一個記事本，上面詳細記錄每個人的名字，和剃頭的時間。每隔一個月，就照著約定自己主動上門。
他還、會根據夏天和冬天，頭髮長得快慢來調整剃頭的時間。夏天早幾天上門，天冷了就晚幾天上門。
不知不覺的，本子記下了400多個名字。
因為手藝好、守時、又沒有架子，主顧們都很尊重他。看著他每天踏著三輪車到處跑，一個個都在嘆氣，要知道當年靖師傅在北京城是多麼的風光。
他卻說：「過去和現在能有什麼不同，不都是給人剃頭刮臉嘛。」
他以前常和徒弟說的是：「只管練好自己的本事，進了門的都是客人，沒有什麼不同。」
他自己是真的做到了。
就這樣一個月又一個月，轉眼幾十年過去。
靖師傅發現，不知道是哪一天開始的，老主顧都長出了白髮。而很多人的兒子竟接了父親的班，每個月不讓靖師傅剃個頭，就渾身不舒坦。
倒是95歲的他，眼不花耳不聾，拿著剃刀的手依舊不會抖。
忙完，大伙兒坐下來嘮嘮嗑，講講以前老北京的故事。也會順手捎帶點吃的，再幫手腳不利索的他們燒一壺熱水。
從一開始靠自己走路，到買了輛28自行車，再後來平衡力不行，只能改騎三輪車。
但不管怎麼變，如果你留心，每天都能在後海看到一個老人穿梭在各個胡同里。
子女都勸他趕緊「掛刀」退休吧，這一把老骨頭，萬一摔著碰著怎麼辦。
但靖師傅卻說：「我掛了刀，那老主顧怎麼辦。」
直到有一天，靖師傅像往常一樣進院打了個招呼，卻沒有人回應，敲了很久的門也都沒人開。於是他就懂了，輕輕嘆上一口氣，轉身走了。在本子上，又劃掉了一個老主顧的名字。
仔細一想，靖師傅都干80年了。十六歲拿起的這把剃刀剪子，竟然轉眼一拿就是一輩子。
2006年，96歲的靖師傅本色出演了電影《剃頭匠》，成了第一位百歲影帝。
2014年的那個秋天，早晨六點的胡同，第一次沒有看到靖師傅推三輪車的身影。101歲的老人，得了肺炎過世了，他像院子里的銀杏葉一樣，落了。
對於來來往往的人來說，不會注意到這一天和平時有什麼區別。
可當有些人抬手摸一摸下巴上的鬍子，就會想起他來，拎著黑大包的白髮老頭，步履有些蹣跚地溜達在胡同里。
本文授權轉載自微信號：開始吧（ID：kaishizhongchou）
從沒放下，
才是一種不平凡。
有束光招小夥伴咯~
工作內容：寫人物故事
如果你有以下技能，司馬會優先考慮。
?做過公號，尤其是故事類公號，熟悉公號操作，且知道該怎麼講一個好故事。
?喜歡看、寫人物故事。文字功底好。
?對圖片、視頻有好的審美。
?愛琢磨，有自己獨立的觀點。對工作上心。
相關簡歷、文字作品、運營公號請發送到郵箱：yishuguang01@163.com
薪資：6k-10k
福利：五險一金，補貼及其他
工作地點：杭州，夢想小鎮
這個把老北京縮小了1700倍的男孩，創造了中國版的小人國。每一個即將消失的街巷，都被他永遠留住了
TAG:有束光 |
※他開了北京最潮的理髮店，然而店上交國家了，他就騎著車上門理髮，一直理到了101歲
※他幾十年如一日堅持傳統剃頭，曾開過北京最潮的理髮店，後來又顛沛流離騎車上門理髮直到101歲，就連梅蘭芳都是他的客人
※50多歲的他活得像個大男孩，滿世界跑淘舊物，還開出了上海最潮的復古咖啡館，雖然最後被關了，卻收穫了無數迷妹
※據說這是2017年里最潮流的一條褲子，美的人都已經穿上了
※這才是今年最潮的一條褲子，美的人都已經穿上了！
※我把今年最潮的四個顏色穿在了身上，回頭率立馬翻了幾倍
※今年，最潮的幾個髮型，你準備上頭了嗎？
※今年，最潮的幾個髮型，你準備上頭了嗎？ | 顏值
※下血本買了這些今年最潮的單品，卻一件都穿不出去
※這個有故事的大齡男同學，開了一家上海最潮的雜貨鋪，收穫了無數迷妹【開始*故事683】
※80年，101歲理髮師，和他開的北京最潮理髮店
※曾和何潤東、袁姍姍搭過戲，轉身他卻在帝都最潮的三里屯，開了家360度無死角的高顏值夢幻酒吧
※這可能是上海520最潮的玩法了
※40年來，東京最潮最時髦的人都怎麼穿？
※已經爛街頭的連衣裙別再穿了，這幾款才是當下最潮的
※2017年7款最潮女鞋，今年已過半，這波時尚你get到了嗎？
※2017下半年最潮的都在這裡，學會了孩子能美一整個秋天！
※96年網紅美女，在北京最潮的地方開了家餐廳，惹得全城的人紛紛前來打call
※今年最潮的幾種髮型，你準備上頭了嗎？