在她們的故事裡，看到真實之外的真實
在單向街書館安靜的角落裡，未來事務管理局局長姬少亭從不同的時間線上，邀請來了三位征服了科幻界的「科學幻想姬」：星雲獎得主Sarah Pinsker，捧回雨果獎盃的郝景芳，以及作品入選美國「年度最佳科幻、奇幻小說」年選與Apex 美國最佳科幻年選的幻想作家糖匪。在這個金星已經落下地平線的夜晚，我們一起來聊聊科幻、科學與現實。
科幻里的主角，並不總是拯救世界的超級英雄，大多數都是你我一樣的普通人，被生活抽打著往前趕，或者被命運逼至牆角，面臨一個又一個艱難的選擇。科幻作家在現實的牆壁上，鑿出了許多通往未來的通道，讓我們能重新發現身在其中的世界。
更何況，科幻里有那麼多有趣的可能性，如果不去看看，那真是太可惜了。
「時間們?單談799｜科學幻想姬」的海報，大概是到目前為止，未來局製作過的性別特徵最明顯的海報了。那個覆蓋了大半個星球的符號，無聲地宣示著，金星已經被這幾位非比尋常的女性佔領。四位與科幻結下不解之緣的女性，帶著星辰之光躍遷而來，用細膩的筆觸和審慎的思考，構建了一個非同尋常的幻想世界。
星雲獎獲獎者，獨立音樂人Sarah Pinsker；雨果獎獲獎者郝景芳；作品入選美國「年度最佳科幻、奇幻小說」年選與Apex 美國最佳科幻年選的幻想小說家糖匪；把所有時間線都管起來的未來局局長姬少亭。四位美女，沒有紅毯，沒有巨大的鎂光燈，她們就坐在書店角落的沙發里，像老朋友一般，閑聊著科幻創作。這場奇妙的幻想之旅，對科幻迷來說，比起在電影院里往嘴裡塞著爆米花，看個最新的好萊塢科幻大片更過癮。
這四位與科幻結下不解之緣的女性，已經佔領了金星
就連活動的開場都不一般——試想，你能有幾次聽星雲獎得主唱歌的機會？Sarah 抱著她那把鋥亮的Fender Telecaster，唱著《Cavedrawing》開啟了這個幻想之夜。這是一扇連接了過去與現在的時空之門，「Cavedrawing」既指原始岩洞的壁畫，也是地鐵站里的塗鴉。而歌里唱的那個流浪者，白天行乞，晚上在空蕩蕩的地鐵站里創作藝術，說不定他就是一個被困在時間線里的人，無論怎樣，都要在這個世界上留下足跡。
未來局局長姬少亭：「一個科幻小說獲得星雲獎，唱歌又這麼好聽的人，Sarah再次證明上帝真的不公平。」
而這些被命運逼至牆角的小人物，正是Sarah、郝景芳、糖匪等科幻作家故事裡的靈魂。拯救世界的Neo只有一個，大多數人——無論生活在哪一個時空——都在各種各樣的環境中，面臨著艱難的選擇。
某種程度上，科幻作家們都是些殘忍的傢伙——動不動就要毀滅地球，或者把宇宙拍成二維平面，看故事的主人公如何在極端環境里掙扎；而有時候，他們又變得很狡猾，用一些Sarah 所說的「軟性末日」——化石燃料枯竭，沒有暖氣——來探討人性中最根本，或許也是最陰暗的東西。糖匪提到，一些科幻小說雖然看上去黑暗得讓人絕望，但它們並不是要預言未來。你沒法說清《黑客帝國》里的22世紀，與《三體》中的亂紀元，到底哪一個更可能變成現實。科幻只不過是把現實推到了一個極端，看看在這些日光曬不到的陰暗角落裡，人與人之間會催生些什麼。
幻想作家糖匪：科幻把現實推到了一個極端，看看人與人之間會催生些什麼。
在Sarah 獲得星雲獎的短中篇小說《鄉村公路女神》中，那個開著老舊篷車四處巡演的樂隊，就掙扎在科技發明與自己所堅持的理念之間。這不是什麼拯救世界的故事，甚至連小說主人公都不清楚做出的選擇是否正確——你是被現代科技的浪潮捲走，墜入機器帶來的美好生活，還是做一個「時代叛逆者」，守護那些最不能放棄的東西？這就像是《回到未來》中那幾條交織在一起的時間線，每一個節點上的選擇，都會導向不同的未來。
Sarah Pinsker：用「軟性末日」，來探討人性中最根本，或許也是最陰暗的東西。
在探索未來的多種可能之外，科幻小說還對那些「不可能」「不存在」有著濃厚的興趣，有時候，你甚至沒法區分到底什麼是現實，什麼是隱喻，如同郝景芳筆下那個被摺疊了的北京，就這麼變成了一個超現實主義夢境，而同時你又能在地圖上，標出主人公老刀翻爬過的地方。Sarah 表示，這個世界上有兩種真實：一種就在你眼前，另一種雖然不存在，卻有著無比的真實性，包含了你所能體會的諸多感情。正如科幻小說里常見的外星人、光速飛船，只要你喜歡，願意寫，它們就存在於你所構建的故事中，它們，是只屬於你的真實。
科幻小說與生俱來的特質之一，即永遠在現實與想像之間博弈。
科學發展與技術進步，常給這種平衡關係帶來些許波動。Sarah提到，早期科幻小說中關於宇宙的描寫，許多都被後來的科學發現證明是錯誤的。糖匪則講到了賽博朋克之父的故事——威廉?吉布森在互聯網誕生前創作了《神經漫遊者》，在互聯網發展起來之後，想像力反而受到了局限，變成了一種被動的選擇。在未來局局長姬少亭看來，科學並不是要指出科幻中哪些想法是錯誤的，或者是給想像力劃定一條邊界；而是用那些與常識不一樣的新鮮事物，構建全新的體驗，打開通往新世界的大門，讓我們能想得更遠。況且，當你對科學的發展有了一定了解，在科幻中挖掘到新奇有趣而又微妙的點子時，便能體會到作者與讀者之間，跨越時間和空間的默契。
未來局局長姬少亭：科幻是進入另一個世界的入口
1984年完成的《神經漫遊者》，預示了20世紀90年代的電腦網路世界
另一方面，科幻小說也以不同的方式，直接或間接地影響科學的發展。我們感到，科學發現似乎是在壓縮可能性，但同時也迫使科幻開始考慮新的問題：在對新鮮事物的熱情歸於平靜後，我們到底應該怎麼處理人與人的關係？科技正在逐漸模糊想像與現實的邊界。兩個世紀前，弗蘭肯斯坦博士用電流讓屍塊復活，製造出科學怪人還是一件令人瞠目結舌的事，但在電力的普遍應用後，人們知道，這個故事的現實版本只能是一次令人作嘔的燒烤。而隨著生命科學的發展，科幻小說開始討論人機交互和塞博格（部分軀幹機械化的生物）；《星際迷航》50年前的許多設想——比如手機、iPad、VR 等——也以前所未有的速度和規模變成現實。當許多本該由人做出的選擇都交給了機器後，我們的價值到底在哪兒？科幻小說不是時光機操作指南，也不會告訴你下個世紀的今天太陽還會不會升起，而是通過對科學的不同解讀甚至顛覆，去激發人們的好奇心，或者對現實的不滿，然後創造出一個尚未到來，又充滿可能性的世界。
人機交互：到底是誰在控制誰？
塞博格，你是百分之多少的血肉之軀？（來源：DC）
因此，你很難定義一篇小說到底有多「科幻」——郝景芳和Sarah 的作品，雖然場景設置在未來，但其實講述的還是我們身邊的故事，主人公並不是來自幾百萬光年外的小綠人，而是晨光中的垃圾工人，在大城市為生活奔波的普通白領，吃著廉價快餐，開車行駛在州際公路上的普通樂手。科幻作家們在現實的牆壁上鑿出了許多通往異世界的通道，作為普通人的我們，當肉體被引力困於地面的時候，想像力卻能去到另一個時空。
郝景芳小說中的主人公，就是我們身邊的普通人
或許這就是這些科幻作家們從來沒有停止過想像的原因吧。在小說中重構這個時代的郝景芳認為，科幻最核心的不一定是多麼酷炫瘋狂的點子，而是這個點子里所包含的人的情感。Sarah 對此補充道，有「新奇的」想法並不算什麼——說不定早就已經被玩過了——關鍵是身為作家，對此有什麼感受，想要講述怎樣的故事，這才是科幻創作最不可抵擋的魅力。
科幻小說讓你注意到平時根本不會去注意的事物
座談會最後，一位不滿九歲的小朋友提問：「為什麼要當科幻作家，科幻都是假的啊，你們為什麼還要寫？」糖匪回答，寫科幻小說能讓你比平時想得更遠，能想到平時沒注意的東西。在科幻創作中，走出家門，就可能來到另一個世界。未來局局長姬少亭則表示，「如果你長大成人還沒有喜歡過科幻，那你錯過的東西太多了。」
我們不想錯過那麼多有趣的世界，不是嗎？
責編：糖匪、高小山
Raeka
Raeka，轉碼員，《不存在日報》記者，「冷僻故事」收集者， 兼容良好，在打字的間隙練習寫字。
TAG:不存在 |
※我們看到的真實或是假象，只是其它真實在全像銀幕上的影像？
※量子實驗證實，在我們看到之前現實不存在！
※的「尋衣問道」：從服飾看到的故事都應該是真實的歷史
※這些動物投錯了胎？其實你看到的外表不是真正的我
※你以為看到真相，事實卻是另一番景象！
※十個寵物英雄們的真實感人故事，看到最後看哭了
※實拍：姑娘看到肌肉男，最真實的反應！
※歷史上這三事件真實發生過，但你不會在歷史書上看到它們
※肉眼看到的星空真實嗎 看看引力透鏡下的真實吧
※反物質：我們看到了宇宙的膨脹，因為相斥的力實實在在地存在
※第一眼看到的三個詞，代表了你真實內心最渴望感恩的人和事——
※你眼睛看到的都不是真實的，不信你看看？
※我相信，沒有什麼比我們實際上看到的更抽象、更不實在的東西了
※在法國你以為看到的是躺在地上的人，其實是畫上去的
※聽說你們看不懂《西部世界》，因為你看到的都不是真實的！
※男子在樹林間看到些奇怪的蛋，真實面目讓人後怕不已
※相信我，你們看到的世界，絕對不是一個真實的世界
※實拍國外父親看到孩子出生時的表情，更多的是不知所措
※他把自己當作第一個實驗對象，讓我們看到了手術的未來