星際迷航：生生不息，繁榮昌盛

經歷漫長的等待，終於熬過了國產保護月，科幻迷們終於迎來了大電影《星際迷航》。

標題中的「生生不息,繁榮昌盛（Live long and prosper）」出自電影《星際迷航》瓦肯人的問候語。瓦肯舉手禮又稱「火神答覆敬禮」，源自電影中半瓦肯人、半人類的斯波克的招牌動作。瓦肯人在使用此手禮時，通常還會說著名的瓦肯祝詞，即「生生不息，繁榮昌盛。」（Live long and prosper）。如今該手勢已經變成一種文化符號，表示「來自另一星球」。

上個月，在現實中我們終於看到了找到同類的希望：上月25日凌晨，英國《自然》雜誌的一篇論文引起前所未有的震動，論文宣布天文學家發現有類地行星繞比鄰星運行，距太陽系僅４光年多一點，它被稱為「比鄰星b」。

尋尋覓覓，千迴百轉之後，人類終於在茫無邊際的浩瀚星海中，找到了一位與地球頗為相似又近若比鄰的「親戚」，這樣轟動性的消息不禁讓人想起科幻小說《三體》，引起了不少天文學界人士的高度關注。而著名科學家霍金就宣布，在與俄羅斯億萬富翁、互聯網投資人米爾納等人聯合啟動的「突破射星」計劃中，將目標對準「比鄰星ｂ」。

所以小編今天要講的既不是「星際迷航」，也不是「比鄰星b」而是——霍金！

「所以記得，要抬頭看星球而不是低頭看腳下。試著去理解你所見到的現象，去思索宇宙存在的奧秘。不論生命有多難懂，總有你能探索和發現的空間，不放棄探索才是最重要的。」

上面的話來自霍金，這位21歲就被確診為肌萎縮性側索硬化症（漸凍症）的天才，醫生預言他最多還能活兩年。而如今的他已經74歲了。是什麼支撐著他度過人生的重重困難，堅持活下來；是愛情？是對物理學的熱愛？還是......

少年霍金

霍金1942年1月8日出生於英國的牛津。這一天正是伽利略逝世300周年的紀念日，霍金經常跟人提起：「我是在伽利略逝世300周年的那一天出生的。」似乎在提醒人們，你們看我像不像伽利略再世？不過，他同時也說，其實在那一天出生的孩子有20萬。

霍金的父母都畢業於牛津大學。父親搞生物醫學。他出身貧寒，很注意節儉。但對別人很慷慨。母親學文科，長期做文秘工作。她年青時是英國共青團的團員，後來轉入了比較溫和的工黨。她經常帶著年幼的霍金參加群眾集會和遊行，對少年霍金產生了較大影響。

由於家境不富裕，上不起私立的貴族子弟學校，少年霍金上的是普通中學，還曾在一個女子學校讀過一段書，那所學校接受幼年的男生。

霍金雖不是班上最拔尖的學生，但他經常看課外書，知識面較寬，喜歡與同學們交流。他成績一般，老師並不怎麼看好他，但似乎同學們看出了什麼苗頭，給他起了個外號叫「愛因斯坦」。結果這個外號叫發了，他後來真的被譽為「當代的愛因斯坦」。

中學時他並不喜歡物理課，覺得簡單而枯燥。他認為化學就有意思多了，經常會發生一些意想不到的事情，例如爆炸啦，起火啦，等等。

考大學時，父母希望他學醫，將來當醫生。但是他在高中時受到一位老師的影響，對物理產生了興趣。覺得物理研究的問題，小至基本粒子，大至整個宇宙，有趣而高深，讓人覺得神秘莫測。於是他報考了牛津大學的物理系。由於緊張，考前有點失眠，但發榜時還是考上了。

在牛津的大學生涯

當時英國的大學也在搞教改。學生只在剛入學時考一次試，然後就不考了，只在畢業前再考一次，用4天時間上下午連續考，把三年學習的內容統考一遍。由於學校的平時管理放得很松，學生們相當自由。霍金喜歡玩，尤其喜歡划船，結果用到學習上的時間就很少，霍金後來回憶，覺得自己大學期間每天的學習時間平均只有一小時。

疾病來襲—人生的轉折

霍金人生的轉折發生在大學畢業的前一年。他有一次系鞋帶時突然發現手不靈活了。英國的醫學很先進，很快確診他患了進行性肌肉萎縮。這是一種不治之症，肌肉萎縮會不斷加重，人逐漸走向全身癱瘓，醫生預言他最多還能活兩年。

霍金心情十分沮喪，自己的青春才剛剛開始，沒想到生命馬上就要結束了。最初他什麼事也干不下去，頭腦中一片空白，這時他的女友安慰他，表示儘管他有病，自己還是要嫁給他，這給了霍金很大的鼓舞。

他想，反正一時半會兒還死不了，而且既然要結婚，就要準備過日子，將來就要有職業。首先要有一個博士學位，所以自己還是應該努力，不然怎麼求職？怎麼養家？

於是他生平第一次開始努力學習。在勤奮的學習中他發現自己挺喜歡也挺適合科學研究的，而且在學習和研究中享受到很大的樂趣。他不禁想起了有人說過的一句俏皮話：「科學家和妓女都從自己喜愛的職業中獲得了報酬。」

大學本科畢業時，霍金報考了研究生。口試時霍金已經拄著拐杖。考試委員會問他想去劍橋還是想留在牛津。霍金回答說，你們要是成績給我一等，我就去劍橋；要是給我二等，我就留在牛津。結果考試委員會給了他一等，於是他就去了劍橋。

初露鋒芒：與霍伊爾的爭論

霍金去劍橋是想追隨著名的霍伊爾教授研究宇宙演化理論。沒想到霍伊爾沒要他。當時劍橋還有一位研究廣義相對論和宇宙學的老師叫斯亞瑪，接受了他。斯亞瑪以不主動管學生著稱。作為她的學生，科研題目需要自己找。

一開始，霍金沒有課題，腦子裡還在想著霍伊爾的研究領域。他就經常到霍伊爾的研究生納里卡的辦公室去。霍金進去後看見納里卡正在計算著什麼。就問他，你在算什麼呢？原來是搞霍伊爾建議他做的題目。霍金說：我幫你算好嗎？納里卡說，當然好了。於是霍金就幫他計算。

在研究過程中，霍金髮現霍伊爾的新理論中有個致命錯誤：其中的一個係數實際上是無窮大！大家知道，係數只能是有限值，既不能是零，也不能是無窮大。霍金反覆論證後，覺得這個係數肯定是無窮大。

不久，霍伊爾在倫敦的一次學術會議上報告他的這一工作，他還不知道霍金已經發現了他的新理論的錯誤。做完報告後，霍伊爾嚴肅地掃視了一下會場上的100多位聽眾，問：「有沒有問題？」

這時坐在最後一排的霍金拄著拐杖站了起來，說「我有一個問題」，霍伊爾問「什麼問題？」，霍金說「你報告中的那個係數是無窮大。」霍伊爾說「不是無窮大。」霍金說「是無窮大。」聽眾中傳出一陣令霍伊爾難堪的笑聲。

霍伊爾認為霍金是不道德的，既然發現了我論文的錯誤，為什麼不事前在會下提出，要到會上來讓我出醜。霍金和其他一些年輕人則認為，真正不道德的是霍伊爾教授本人，為什麼把不成熟的工作拿到大會上做報告？霍金挑出的這個重要失誤，使霍伊爾企圖改進穩恆態理論的新模型泡了湯。

那段時期的天文觀測對穩恆態理論不利，特別是發現了3K微波背景輻射，科學家們很快確認那就是一直在尋找的宇宙大爆炸的餘熱。這一發現極大地支持了大爆炸模型，穩恆態宇宙模型遭到重大挫折，從此，大爆炸理論成為宇宙演化的主流理論。

以上內容選自《看不見的星：黑洞與時間之河》，清華大學出版社2014年12月出版，有刪改。

Live long and prosper

（生生不息，繁榮昌盛）

點擊播放 GIF/756K

清君想到一個好點子：如果您的朋友因為您的推薦而關注了我們的公眾號，達到10人後，請將他們的微信號發給清君，經過清君核實無誤，將會送出下圖中的任意一本書給您（活動長期有效）。

TAG:清華大學出版社 |

※《星際迷航：超越星辰》：我的征途是星辰大海
※星際迷航3：超越星辰
※《星際迷航3：超越星辰》：地球不夠大，林詣彬將動作戲推向外太空
※《星際迷航3：超越星辰》即將燃爆宇宙！
※《星際迷航3：超越星辰》：宇宙飆飛船，畫面不要太刺激！
※超前的英偉達，和他的《星際迷航》全息甲板夢
※星際迷有福了！首爆VR遊戲《星際迷航：艦橋船員》即將上線！
※星際迷航：人的邊疆
※來自《星際迷航》的靈感
※《星際迷航3：超越星辰》：你擋不住我的心面朝星辰大海
※經典科幻IP《星際迷航》衍生遊戲
※《生活大爆炸》里的《星際迷航》梗
※《星際迷航》：在太空中，艦長偶爾也會迷路
※不是《星際迷航》迷同樣看得懂《星際迷航：發現》
※《星際迷航3：超越星辰》爆預告片，燃爆宇宙！
※《星際迷航3：超越星辰》探索宇宙的復古協奏曲
※宇宙中有沒有《星際迷航》中那樣的星球？
※《星際迷航》科普力 超愛因斯坦？
※教你打開《星際迷航3》的正確姿勢