1992 年，在中央美院油畫系進修的張洹搬進了大山莊。這座位於北京東三環和東四環之間的小村莊，支離破碎，破敗不堪，充滿著垃圾和工業廢品，卻住著一群窮困潦倒的詩人、搖滾歌手和藝術家。他們將這個破村視為自己的精神家園，並有儀式性地給它起了「北京東村」這個名字——與大洋彼岸知名的藝術空間紐約東村遙相呼應。還規定了「誰要畫畫誰就是傻逼」、「寫歌有旋律是可恥的」諸如此類的綱領，實在是有點可笑。在這裡，張洹認識了榮榮、左小祖咒、馬六明、段英梅等人。彼時彼刻的他們，窮的只剩下自己的身體，可是有一肚子的不滿和聲音需要發泄啊，於是只能利用僅有的身體，做著那個時代最荒唐的事。1994 年，東村藝術家群體合作了第一個行為藝術《12 平方米》。張洹全身赤裸，塗滿魚腥和蜂蜜在僅有 12 平米的公廁里待了一個小時。期間，蒼蠅叮滿了他的全身，爬進了鼻子，鑽進了耳朵。作為攝影師，榮榮的照片恰到好處地記錄了這一壓抑而又有些令人作嘔的場景。作品的寓意顯而易見，這 12 平米的空間，就是張洹全部的生活空間，同東村外邊那個繁華的北京城形成鮮明對比。一種詭異的荒謬感，呼之欲出。在現場，宋東讀著一本無字的書，馬六明喝了很多很多酒，然後最終憋了一泡很久的尿，左小祖咒對著夜空吶喊，榮榮用閃光燈近距離地拍攝一根蠟燭，一直一直閃光，直到蠟燭滅了，但是相機里沒有裝膠捲。「我們需要說出來這個聲音，需要釋放出來。」那個時候，沒有畫廊，沒有收藏，更沒有買賣，他們只是以藝術家的名義，做著徒勞無功而又最純粹的事。再後來，張洹學會用狂暴野蠻的方式來表達自己的訴求，比如說把自己用鐵鏈捆綁著吊在房頂，用輸血管將鮮血滴入地面上烤灼的托盤中。當然，相比於這些猛烈的行為，我更喜歡他偏向於沉默的反抗。《為魚塘增高水位》是張洹出國前做的最後一次行為藝術表演。他邀請了 40 位來自社會底層的農民工，讓他們裸身站在魚塘里，先是排成一條線，再是自由走動，最後就那麼直挺挺地站著，用他們的身體妄圖將魚塘增高一米。簡直是沒有任何意義的行為。但不知為何，它讓我想到了毛姆《刀鋒》里的一句話：「一顆石子落入水中，這個世界就會因此不同。」在中國許多行為藝術家的眼裡，謝德慶簡直就是他們的神。1974 年的一天，美國費城附近的德拉瓦河上，謝德慶從一艘由台灣開往美國的貨船上向下一跳，開始了自己夢寐以求的藝術家生活。然而藝術的大門並未就此向他打開。在最初的一段時間裡，謝德慶一事無成，焦慮的他每天晚上都在住所來回踱步，不知道該做什麼樣的藝術。就在這彈盡糧絕的情況下，一個想法突然擊中了他——「這個思考和度過時間而什麼都沒有做的過程本身就是一件作品。我不需要再做什麼，實際上我已經在做了。」一年內把自己囚禁在籠子里，期間不與人交談、不閱讀、不寫作、不聽收音機、也不看電視。一年內用一根 8 英尺長的繩子同另一位女藝術家綁在一起，期間不論何時何地都在一起且不能做身體上的接觸。其中，最讓我震撼的「做一年」作品，是《打卡》：一年內每隔一小時打一次卡，一天內打卡 24 次。8760 個小時，8760 次打卡，時間就這樣被極度地物化了。謝德慶特意在打卡機旁安放了一台攝影機，每打一次卡，攝影機就攝入一畫格。當它們集結在一起的時候，時間以一種靜態的方式集體展出，充滿著詭異的感覺。啊，看吶，可這不就是我們的一生嘛，重複地做著一件事，重複地看著一個人，重複地說著一句話。這大抵同希臘神話中那個因觸犯神威而被永久放逐的西西弗斯類似，生命唯一的意義就是把從山頂滾落的石頭重新搬回山頂，一次又一次，永不停歇。「啊昌」這名字，很容易讓人想到侯孝賢的電影，《戀戀風塵》抑或《悲情城市》，裡面的主人公都叫著類似的名字，阿遠或者阿雲。不過，啊昌的行為藝術作品，卻比電影來著猛烈決絕得多。1998 年發表第一件作品的時候，啊昌已經 31 歲了，他把自己塗滿水泥，不停地撥打切斷電話線的電話 30 分鐘，而撥出去的電話號碼是都是隨意編造的。1999 年 3 月，啊昌在雲南梁河做了《與水對話》。他用吊車將自己倒吊起來，放到河中央，在胳膊上刺了兩刀，血不停地往河裡流，同時他試圖用到將河水分成兩半。2001 年，《摔跤：1 和 100》。啊昌同 100 個民工輪番摔跤，被摔倒了一次又一次。最終，啊昌勝 18 場，輸 82 場。2001 年，《槍手》。啊昌將自己綁在一根 52 米的鐵鏈上，鐵鏈的另一頭掛在汽車上固定，雇了兩輛消防車，將水槍對準自己，在強大的衝力下他與消防車和高壓水槍對峙了 30 分鐘。2002 年，《天山外》。啊昌赤裸著上身，在雜草叢生的戈壁灘上試圖推動正在爆炸的一件水泥構造物。在爆炸的瞬間，啊昌在牆的另一邊竭盡全力地推著牆，與爆炸的力量相對峙。2004 年，《鑄》。啊昌把自己封閉在一個由水泥鑄成的狹小密室內，獨自面對持續的黑暗、恐懼 24 小時。我已經不忍再往下寫了，啊昌的作品，基本上都帶有身體的衝突與對抗，以至於 20 多年來，行為藝術在他身上留下了兩千多道疤痕。評論家很容易看出啊昌行為中的訴求，身體的反動、權力的對抗，無一例外都是徒勞無功。但是啊昌說：「這些都是我個人徒勞的努力，但在某種層面上說，我達到了為所欲為的自由程度。」哦對了，啊昌的名字叫何雲昌。但其實無所謂，無論是啊昌還是何雲昌，都不會有多少人記得。
請您繼續閱讀更多來自 知乎日報 的精彩文章:
瞎扯｜如何正確地吐槽開倒閉了 86 家咖啡館，終於明白該怎麼選址老齡化加低生育，有些日本大學已經缺人到破產了影視｜看似「割裂」的故事其實是有意為之
TAG:知乎日報 |
您可能感興趣
※這樣的行為藝術值得提倡嗎？韓國女藝術家窺視下的賓館住客
※有哪些讓你大開眼界的行為？
※男人眼中的那些「作」女行為，你有嗎？
※在戀愛中，女生的哪些行為是很蠢的？
※你有哪些尷尬的「違法」行為？
※善於自嘲的胖子才是上帝的寵兒，藝術家的行為藝術
※你有這些令人討厭的行為嗎？
※行為藝術家為什麼總喜歡玩自己？
※這些傷胃的行為你有嗎？
※掛在建築上的紅衣女：你看得懂她的行為藝術嗎？
※原來在美國人眼中 這些行為很「中國」！
※在戀愛中的哪些行為最令女生失望？
※網友分享自家狗子的一些奇怪行為，有你家的嗎？
※孩子擁有的這些行為，某些還是智商高於常人的徵兆呢！
※旅行中最令人反感的幾大行為，你有沒有這些壞毛病？
※「戀愛中男生的哪些行為是作死？」
※哪些秀恩愛的行為讓人最反感？
※中國人沒素質？這位韓國大媽的行為才真是奇葩！
※米芾：玩的就是行為藝術！
