十年砍柴：即使把阿房宮復修得超過秦始皇又能如何

文 | 十年砍柴

據一組圖片報道稱，復建中的明太原縣城初具規模，再現古城風貌。位於山西省太原市晉源區的明太原縣城建於1375年。當地政府於2012年啟動復興工程。目前，明太原縣城復興工程進展順利，縣城北、東、西城牆已基本完工，南城牆和城內建築修繕工作正在進行中。

看到這條新聞，我馬上想到了一位頗有爭議的官員：太原市市長耿彥波。他在山西第二大城市大同市做市長時，曾榮膺「耿拆拆」之綽號。為了改變大同的城市面貌改善當地的基礎設施，他確實在大同市區大拆大建，其中得意之筆乃是重修了大同城的城牆。

儘管，報道稱太原縣城牆復建啟動於2012年，耿彥波2013年調任太原市市長。但一些網友考證，太原縣城（即晉源古鎮）是耿彥波2006年當太原市副市長時就著手規劃復建的。可以說，太原縣城的重建和大同府城一樣，打上深深的「耿」字烙印。

如何看待當今這類古迹的「復建」——嚴格地說，古迹只能修復，已經消失的古迹，不可能復建，所能復建的只能是假託其名的假文物——可能不同的人有不同的觀察、評論角度。

以耿彥波的得意之作、已復建成功的大同府城城牆為例，儘管復建過程中，頗有不同的聲音——畢竟要拆遷，要花錢，會損害一些人的利益。但當巍峨的城牆矗立在人們面前時，當地人對城牆的評價普遍肯定多於批評。

我的岳父岳母是土生土長的大同人。岳母是大戶人家的後代，1949年前住在大同西門內一套大宅院里，岳父生在距離大門十華里大同縣一個村子，後來隨父母住在東門城牆下的一個破院子。

對大同府城城牆，我的岳父最深的印象是：上世紀五十年代，讀小學的他，在老師帶領下參加義務勞動，最重要的工作是搬運城牆拆下的大磚塊，到社會主義建設的的工地上。

所以當數年前政府開始復建大同城牆時，他的評價是：「折騰，早知今日，何必當初拆城牆？」

當年拆城牆，無非是領導拍板決定；而今，復建城牆，還是領導拍板決定。對於我岳父岳母這樣的大同市市民，除了默默承受又能如何呢？

2014年8月23日，正在改造中的大同市。CFP供圖

等到大同府城牆復建完畢後，我的岳父對這項工程又不吝讚美之詞——許多大同市民都有這種黑轉粉的過程。為什麼如此轉變呢？簡單地說一句話，他們覺得提氣！

大同的老城區面積並不大，中華人民共和國成立後，大量的廠礦企業建在城郊。作為一座「煤都」，幾十年來人們對大同的了解就是為全國輸送煤炭，而其城市建設幾乎是停滯。原來城牆以內的老街區，尤其顯得凋敝，一些廟宇也被拆掉。但是整個老城如棋盤一樣的格局還在。

耿彥波擔任大同市市長的幾年，除修建了大同城牆外，還把老城內大量居民遷出，並恢復或擴建了一些廟宇、宮殿，如上、下華嚴寺，明朝代王府。

大同華嚴寺俯瞰

在耿彥波被調往太原後不久的一個夏日，岳父和我一起登上了新修建的大同城牆。現代的建築技術加施工經驗，修建這樣的城牆比明代工匠的效率顯然快得太多，當年築城，乃是一任又一任，甚至跨越百年的重點工程大接力。現代機械施工，幾年就矗立起巍峨的城牆，而且比起原來的城牆更加高大和寬闊。

站在城牆上，看到新挖的護城河，極目遠眺，則是蒼茫的群山聳峙，倒也是心曠神怡。從城牆下來，徜徉在安靜的街區，老城中心新修的四個牌坊分別對著和陽、永泰、清遠、武定四門，街道安安靜靜。

作為大同人的岳父很高興，也很自豪。外來者登上城牆，站在塞北的藍天下，是會糾正大同作為煤都的「臟黑」刻板印象的。

可是，如果把修建大同城牆的錢，節省下來用在交通、環保、教育以及保障房的建設上，產生的效果是不是會更好，會更讓大同市民覺得提氣呢？

我所料不差的話，今日太原縣城的復建，應該是參照大同城牆復建的經驗。一座城市、一片老街區，政府花力氣進行基礎設施改造，改善居民的生活環境，應該是值得肯定的事情。可是，把這種必要的城市建設和復建假古董捆綁在一起，又有多大的價值呢？

當然，中國幾乎所有古城，歷史上都經過多次修復，甚至是完全重修，其中最浩大的工程就是建築城牆。北京這個地面上，歷史上有遼代的城池、金代的城池和元大都。今天的北京城格局基本上是明代規劃的，上世紀60年代拆除的城牆也是明朝建造的，後來五、六百年間時有修補。

南京、西安乃至太原、大同，莫不如此，現在城市的格局也是明代奠定的，與東晉的建康城、隋唐的長安城、并州城和北魏的平城，是完全不一樣的城池了。

有人可能會問，古代人在大致相同的地域上可以一次次重修城牆，現在人不是照樣也可以嗎？

古人在不同時期重建城牆，重修城池，那是政治、軍事和百姓社會生活的必須。中國的歷史總是陷入興亡治亂的循環，一座座曾經繁華的城市，因為戰亂會幾近於毀滅，銅駝荊棘是歷史的常態，長安城、洛陽城、太原城、大同城等名城，乃至眾多的古縣城，莫不如此。

當新的朝代建立，社會恢復了生機與活力，那些廢城池由於所處的地理位置，必將再成為新的政治、軍事、經濟和文化中心，新王朝的治理者和民眾，修建城牆，護衛這個中心，是首要的大事，不修築起高高的城牆，就不能抵禦外敵的入侵，政治、軍事、經濟、文化活動很難正常的開展。

城牆、官署、街道、牌坊、寺塔、文廟，等等，這些建築是官府和居民開展各種政治、軍事活動和日常生活的必需，而經過歷史長河的淘洗，留下的建築當然也是一城、一地文化的標誌和文明的見證。

可自從人類告別冷兵器時代，交通從騾馬陸行、舟船水運的落後方式變為航空、鐵路、高速公路和輪船水運競榮的局面，社會結構也從多數人居住在村落的農耕社會，變為越來越多的人生活在城市的工商業社會。

如此，舊時的城牆失去了實用價值，舊時的街區規劃和城市公共設施也變得落後而必須加以改造——這也是上世紀五、六十年代，當政者拆除北京等城市城牆的基本出發點。

幾十年過去了，當人們——主要是當政者發現，現代城市的建設並不一定要以拆除古城為代價，而且古城牆和古街區等古建築有著巨大的文化和旅遊價值，可以提升GDP，可是許多古城牆、古街區已經毀掉了。怎麼辦，一些地方的當政者想到的就是：我再在原址上造一個。

網上一些宣傳資料，稱正在重修的太原縣城牆「雄姿初現，堪比平遙古城」。我相信，憑現在當地政府的財力和現代的建築技術，何止「堪比」，用鋼筋水泥，加仿古磚，建造比平遙古城更巍峨、堅固的城牆不是什麼難事。

平遙古城

平遙古城這座倖存的明清古縣城，大多數建築，包括城牆、街區是古人給我們留下來的，一磚一瓦，凝結著古代中國人的氣息。看上去沒有生命的古建築，之所以有讓後人留戀、憑弔、感嘆的巨大魅力，就在於它是歷史的見證者，它承載著古文明的元素。

平遙這類古城符合文物的兩大基本特徵：第一，必須是由人類創造的，或者是與人類活動有關的；第二，必須是已經成為歷史的過去，不可能再重新創造的。即使因為年代久遠有些地方，不得不進行保護性修復，但其總體的文化價值並沒有減弱。

可是，地方政府僅僅為了旅遊，花巨資造出一座沒什麼「非如此不可」的實用價值的仿古建築，我認為是「崽賣爺田不心痛」，把納稅人的錢不當錢。這是公權力霸道使然，和當初一拍腦袋就拆城牆的邏輯是一樣的。

今天的西安曲江畔，一座佔地千畝的大唐芙蓉園在2004年落成，現在已被國家旅遊局評為5A級景區。

可是，借用大唐的名字，在當初的唐都的地盤上修一座園子，就真成了大唐的芙蓉園？盛唐的風流繁華，漁陽鼙鼓的驚夢，這些讓人遙想令人傷感的歷史往事，與這個今人修建的園子有半毛錢關係嗎？

即使在阿房宮的原址上，修建一片美輪美奐、超過秦始皇時代的宮殿群，名之為「阿房宮」，又能如何呢？無非是糟蹋錢而已。

西安大唐芙蓉園

【作者簡介】

十年砍柴| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※當年不只一把火燒了阿房宮，項羽還挖過秦始皇陵墓
※項羽連阿房宮都燒了，為何不敢挖掘才下葬3年的秦始皇墓？
※為何項羽百萬大軍可以一把火燒掉阿房宮，卻對秦始皇陵無可奈何？
※秦始皇陵埋有更多寶藏，為何項羽不挖秦始皇陵，卻要火燒阿房宮？
※千古之謎：秦始皇修建阿房宮究竟是何用意
※秦始皇與阿房女的愛情：因何不能成皇后？
※金碧輝煌的阿房宮在秦始皇時代是否存在過？項羽火燒阿房宮是真的嗎？
※歷史上阿房宮從來都沒建成過，為什麼秦兩度修建最終都無果？
※歷史上阿房宮是否存在它又是如何被燒毀的
※修復恢宏的阿房宮，居然花了兩億才修完好！
※「天下第一宮」阿房宮因何得名？至今成謎
※項羽火燒阿房宮傳說兩千年，憑什麼斷定它是假的？
※古人談秦朝的滅亡：秦始皇造阿房宮導致了衰退
※秦始皇為什麼有皇后，阿房宮的女主會是誰
※阿房宮到底是誰燒掉的？反正不是項羽！
※阿房宮焚毀之謎：秦始皇耗巨資修建，被項羽一把火燒毀？
※项羽火烧阿房宫传说两千年，凭什么断定它是假的？
※六王畢，四海一，阿房出，為啥就是沒皇后？
※天下第一宮阿房宮被燒之謎