劉墉：和憂鬱做朋友

昨天深夜，我聽見樓上傳來重重一聲，以為你掉落什麼東西，但連著又傳來幾聲，接著你媽媽就上樓了，而且一去就是半個鐘頭。

最近夜裡你常鬧脾氣，你媽媽總得上樓作「精神講話」，而且每次下樓必定怨我，說我遺傳給你，你跟我年輕時一樣，到了晚上就抱怨當天的事情做得不夠多，或莫名其妙地不開心。

她把你鬧情緒怪到我頭上，我百分之百接受！因為我直到今天都一樣 ，常常到了夜裡十一點鐘就心不安，覺得好多事沒做完，產生莫名的恐慌。

但這有什麼不好呢？我發覺許多像我這樣，總怨自己沒做好這樣、沒弄好那樣的「完美主義者」，雖然過得辛苦，卻能有不錯的成就。

話說回來，當你想把每件事都做得十全十美，當然會透支，也當然會焦慮。記得有一陣子我說我有憂鬱症，你媽媽說那哪算憂鬱症，又說她早問過精神科的醫生，醫生說事情太多而有躁鬱是當然的。我的工作這麼重，換作哪個人都一樣。相反的，碰到大事，卻若無其事，倒可能有問題了。

你今年有一堆考試，加上擔任校刊主編、參加交響樂團，還得為歌劇伴奏，當然會焦慮。你怎不想想，自己能扛下那麼多重任，是一種光榮呢！

我是過來人，也了解teen-ager憂鬱的表現。不久之前我還在《讀者文摘》里讀到，上海和香港的青少年，曾有自殺想法的有百分之十一點三和十一點二。台北的更可怕，居然高達百分之二十七點七。

青少年為什麼會有自殺的念頭？那不一定因為功課壓力，而因為青少年正處於離開父母、出外獨立的「轉換期」，生怕自己沒有能力面對未來，並且開始想人為什麼活著，到這個世上來有什麼意思？

所以青少年常愛算命，想預知自己的未來；也有不少人小時不信教，到了青少年期，卻勤跑教堂。

我在青少年時期也一樣，甚至喜歡一個人獨自到深山裡，坐在溪間的大石頭上寫文章。那時我最愛去烏來的「雲仙樂園」，聽見園裡播出流行歌曲《藍色的夢》，心頭就浮上藍色的哀愁。所以我少年時特別喜歡古人「少年聽雨歌樓上」、「為賦新詞強說愁」和「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」的詩句。

我也欣賞諾貝爾文學獎得主，日本作家川端康成的《伊豆之舞娘》 ，覺得由書中那個體弱少年的身上，好像見到自己。

當然，多愁善感也可能是天生的氣質。近年的醫學研究，更發現那氣質常因為「血清素(serotonin)」的不足。

我們腦里好像有條河，許多憂愁的人到河邊等著過河，「血清素」則好像載人過河的渡船。當血清素多的時候，那些憂愁的人很快就渡過了。而當血清素不足，河邊則擠滿了憂愁的「待渡者」，這種人一多 ，憂鬱症就來了。

也可以說，同樣煩心的事，有些人一下子就過去了，有些人卻掛在心上久久不去。後者尤其到了晚上，可能一整天的事都會浮上腦海──「我是不是白天又講錯話了？」「某人那句話是不是專對著我？」「我今天的考試，原來認為表現不錯，但會不會填錯格子，或沒看清楚題目？」

因為血清素不夠，那河邊一堆「憂愁者」，你一言、我一語地吵鬧。有些人甚至因此失眠，或產生「強迫症」──也就是明明不願去想，卻非想不可；明明出門時把爐子、窗子都關好了，離家之後卻又不放心，非要回去檢查不可。

無可否認，這些情況嚴重起來，都算是一種精神病，但是毛病有輕有重，重的固然應該吃藥，輕的卻是一種「人格的特質」。如果你發揮這特質，反而能因為常常檢討而減少失誤、因為追求完美而精益求精。所以古往今來，不知多少偉大的藝術家、文學家、政治家，都有憂鬱症的現象。

不久前，我去醫院看眼睛，先放大瞳孔，再檢查眼底，醫生說我的飛蚊症不致惡化，也沒辦法改進。我臨走，他還幽我一默：

「那不是早就存在了嗎？不理它、別管它、忽略它。如果還總覺得它在眼前晃，乾脆就跟它作朋友。」

醫生講得多好啊！很多毛病，如果難治療，又沒有嚴重到該吃藥，就跟它作朋友吧！甚至感謝上天，給你與生俱來的憂鬱特質，使你能 「先天下之憂而憂」 。 記得我像你這麼大時，常因為憂鬱而失眠，但是有一天讀到晉代阮籍的詩： 

「夜中不能寐，起坐獨鳴琴，薄帷鑒明月，清風吹我襟，孤鴻號外野，翔鳥鳴北林，徘徊何所見，憂思傷我心。」

我一下子想開了：多好的一首詩啊！沒錯，阮籍失眠了，他可能有憂鬱症，但他泰然面對，睡不著大不了不睡，起來彈琴作首詩吧！

阮籍不是在失眠夜、傷心夜，寫出了這首能傳誦千古的作品嗎！