你怎麼會不記得？
因為記憶的不確定性
生活才更出乎意料
文 | 寫不長
我姐的記憶力之好，簡直令人讚歎。三十多年前，我家丟了一根針，一根毛衣針！整個事件的始末，我姐至今記得一清二楚。
曾經，不滿五歲的我拿著一角二分錢，出去打醬油。稍後回來時，瓶子攥在手裡，是空的，錢沒了。
這事兒，我姐像回放監控錄像一般，一遍遍向我複述：那天的天氣如何、家裡幾個人、父母為什麼差遣我、我當時是怎麼出門的、怎麼回來的，在家人的詢問之下，我以什麼樣的表情應對......雖然，作為當事人的我，對此沒有一丁點兒的記憶，但她的講述中摻雜著大量細節，增強了事實的說服力，所以我只能信服，無法辯駁。
我們經常會有如下對話：
「咱們上幼兒園的時候，隔壁班裡有個叫**的男孩，你還記得嗎？」（我和姐姐在幼兒園時，是同班同學加同桌。）
「不記得。」
「你怎麼會不記得？小個子，那年六一兒童節上台表演節目，朗誦詩歌，雪花，雪花......露出一口大黑牙。」
我茫然地搖頭，她一臉恨鐵不成鋼的表情。
「那個小孩，他爸是糧管所的，她媽是供銷社賣布的，有一年，咱媽去買布，她給咱媽扯的布扯偏了，把咱媽氣壞了，你不記得了？」
她的嗓門明顯提高了，恨不能把自己的記憶複製再粘貼給我。
我配合地緊鎖眉頭，在記憶的深海里徒勞地打撈著。她在旁邊鍥而不捨地啟發：
「他穿她妹妹的裙子來上學，他還搶過你的蘋果，還有一次，他用你的杯子喝水，還強詞奪理說這是自己的，明明你的杯子是綠的，他的杯子是白的......」
我放棄搜索，轉而問她：「怎麼了？」
「我昨天去逛街，看到他了，我只看他一眼就認出他來了。」她得意洋洋地回答。
「他認出你了嗎？」
「沒有，我告訴他，你怎麼會不記得我？上幼兒園時，我就在你隔壁班，我們老師姓王，你們老師姓郭，你搶我妹的蘋果，用我妹的杯子喝水，我和你打過好幾次架，你六一兒童節上台朗誦詩歌，雪花，雪花......」
「他想起來了嗎？」
「沒有。」她神情略微沮喪，「他說，除了表演節目，其他的都不記得了。」
完全在我意料之中，大多數人如我一樣，記憶力平庸，對瑣碎生活中的無數平常小事，如秋風掃落葉一般都已打包處理掉。可是她，大腦中好像設置了一層層密密麻麻的珍寶格，隨時就會彈開一個，傾倒出的記憶之詳細，連作為當事人的我，都會嚇一跳。
我們是同樣的爸媽，吃同樣的東西，上一樣的學校，身邊是同樣的老師和同學，可是，我們共同擁有的那部分記憶，我的是縮略版，她的是大英百科全書。
上中學後，我們同級但分在不同班，三十年後，她和我一起看我們班同學聚會的照片。那些曾經風華正茂的少男少女，如我一樣，魚尾紋爬上眼角，髮際線越來越高，少年的模樣幾乎茫然無存。我辨認得辛苦，她卻能夠對其中的大多數人，毫不遲疑地叫出名字。
那明明是我的同窗三年的同學，她當年只是偶爾過來，卻像是給每個人都建了檔案一般，在三十年後依然如數家珍。
最神奇的是，我的一位朋友，三十年沒有聯絡，前段時間打電話到我家裡來，是她接的，對方還沒自我介紹，她就叫出了對方的名字，把人家嚇一跳。原來她的大腦不光儲存模樣，還儲存聲音呢。
前段時間，我看《頭腦特工隊》，我想我姐大腦中的記憶球，可能比我多幾十倍吧？
可是，她卓越的記憶力，在背書上絲毫髮揮不了作用。上學時，她就打怵文科，史地兩科的成績，總是拖她後腿；考職稱時，經濟法勉強及格。一聽說要背點什麼，她就下意識地犯困。
對此，我有點幸災樂禍。
無獨有偶，我後來認識的演員朋友李布丁，記憶力也有超凡脫俗之處。
李布丁有一年備考北京市的導遊證，想在沒戲時當個導遊接個團什麼的，賺點家用。半年中，我看她拿著那幾本書，早也背，晚也背，炒個菜都要抽空瞅幾眼，感天動地的勤奮。
還有兩周考試時，我拿過一本《北京市主要景點》，問了她幾個常見的問題，她張口結舌地看著我，好像我說的是火星語言。
我知道，她報名的錢白瞎了。
考試當天，她興沖沖地出門去，不一會兒就悄不蔫兒地回來了。
「這麼快就考完了？」
「忘帶身份證了。」
「你怎麼會不記得？」
「嗨，就是沒記得......」她溜著牆邊回到自己房間。
她沒當上導遊，是一件多麼值得慶幸的事。
可就是奇怪了，她當演員，幾頁紙的台詞，讀幾遍就能背過。大學時，她演一個莎士比亞戲劇的片段，那麼長的人名，那麼拗口的台詞，她在台上一點磕巴也不打。為什麼這些天賦，無法使用到其他地方呢？
想必這就是上天的公平之處吧。
同事的姥姥，得了老年痴呆症，經常困惑地對著來看望她的兒女發問：「你是誰？」
女兒問她：「你吃飯了嗎？」
她回答：「沒有。」其實剛喝完疙瘩湯。
她慢慢地下床，客氣地跟女兒說：「您先坐著，家裡正收麥子呢，俺娘烙的餅，我得趁熱送到地里去。」
她說她很忙，她要幫著爹娘收麥、打場、推磨、納鞋、挑水、趕集、餵雞......
八十多歲的老人，近幾十年的記憶完全滌除，頭腦中卻頑固地留存著少年時光。在新世界裡，說著舊時光里的話，惦記著那些總也干不完的活兒。
Endless
給你一些，不給一些
記住一些，忘記一些
文 | 寫不長
圖 | 據C00協議引自網路
這隻鯨魚不太冷當我們說想媽媽時，真正想念的是什麼？祝天下母親節日快樂 | 我的犀牛媽媽我的青春，曾經無比的二過老天愛笨小孩
TAG:劇不終 |
※吵架呢，他怎麼記得你的好
※如果他連錢都不捨得為你花，他怎麼捨得去愛？
※你怎麼不去死？
※對啊，你怎麼就不懂我呢？
※看臉就知道你為什麼會胖！你的臉決定你該怎麼減肥！
※晚飯不吃，你知道會怎麼樣嘛？
※太不可思議啦，您知道這是怎麼回事嗎？
※當有人誇你長得好看時，你會怎麼回答？
※搞笑圖：他跳下去會怎麼樣？不敢想像
※我會不會得痛風石？得了痛風石該怎麼辦？
※怎麼花錢會讓你更爽？
※聽說多肉得病了，可是我捨不得治怎麼辦！
※看臉就知道你為什麼會胖！你的臉決定你該怎麼減肥
※有些人為什麼怎麼吃都不會胖？
※你們怎麼還不來買雜誌？
※孩子怎麼說都不聽？你應該注意這幾點！
※胃腸不好應該怎麼吃？這些你可以照著做啦~
※我想你了，沒有你怎麼辦？
※貓咪你怎麼了，難道心情不好嗎？