活得最高級的民國女人

文史 09-08

活得最高級的民國女人

21年前，時代女性張愛玲逝世。

很多人歆羨張愛玲的絕世天才，

但如果要你和她相處一段時間，

恐怕沒人願意招惹這個孤傲、

敏感的小女人。

——國館君按

張愛玲有一句名言：人生是一襲美的袍子，上面爬滿了虱子。她承受了無盡的盛名，然而也忍受了無數「虱子」的叮咬。

無數人希望結交她，因為她才華橫溢；但當見過她之後，相信大多數人都會望而卻步，因為她敏感、驕傲、情商不高。

胡蘭成評價她「從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無。……她非常自私，臨事心狠手辣」。

但與此同時，張愛玲的頂天立地，「世界都要起六種震動」。

活得最高級的民國女人

成名要趁早，這是對庸俗人世的抵抗

張愛玲雖然出生在顯赫的家庭，但是這樣的家庭背景帶給她的，與其說是溫暖，不如說是涼薄：父母關係不和，母親拋下她和弟弟出國讀書，父親重男輕女，後又另娶。張愛玲和後媽之間發生矛盾，被父親關禁閉長達半年。

張愛玲離家出走，投奔親生母親，卻並沒有找到自己期望已久的溫暖。

有人專門探討過原生家庭帶給張愛玲的傷害，認為她不懂愛人，性格涼薄，都是因為自小缺乏愛。

愛的缺乏可以毀滅人，也可以造就人。張愛玲決定自己造就自己：「我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。」

四十年代的上海因為戰爭成為孤島。張愛玲憑藉自己的天才不僅勝過了弟弟，也勝過了當時所有的作家，在上海灘頭掀起了自己的小說巨浪。

成名，是一個人活過的印記；既然家庭裡面沒人關係自己的死活，那麼就讓全天下的人關心自己吧。

活得最高級的民國女人

尋愛要轟烈，這是對缺愛的報復

張愛玲不顧一切的愛情，在世人眼裡最轟烈的莫過於與胡蘭成的那一段。甚至有人說，連愛上胡蘭成都是她戀父情結的體現，因為胡蘭成和她的父親在性格、習性上都很像。

這就太小看張愛玲了。

當她得知胡蘭成移情別戀，她主動寫去訣別信：「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。」隨信附上的，是張愛玲寫劇本獲得的30萬元稿費。

民國女作家中，只有蕭紅的才華能與張愛玲比肩，但在對待感情的態度上，蕭紅遠比不上張愛玲決絕堅韌。

已經被男人傷過了，張愛玲選擇了自動了結。她不會讓自己再傷一次，這就是成熟的表現。那給男人的30萬，是一種姿態：我給你的，遠比你給我的還多。

我不需要你。

活得最高級的民國女人

尊嚴要放下，這是對艱難時勢的響應

張愛玲當然是高傲的，對一切人都不感冒。當她離開上海，在香港求生，到美國避難，她過的簡直是隱士的生活。在美國，讀者瘋狂地想要見她，她居然連續換了好幾次家。

她性格怪異，但不怪癖。有時也能夠放下尊嚴，為自己的生存求出路。

她會為了得到研究職位，給加州大學中國研究中心的教授陳世驤送禮——沒錯，拿到職位以後和對方馬上關係冷淡；她的職責是研究文革辭彙，研究丁玲，連好朋友夏志清都說：以張愛玲和丁玲二人的天才和成就來算，要她去研究丁玲，真是屈尊了。

「馬死落地行」，張愛玲雖然怪了點，但她的心智是非常成熟的。哪怕這種成熟帶了幾分無奈和時代的悲涼。

活得最高級的民國女人

張愛玲四十年代以《金鎖記》、《傾城之戀》橫空出世，她後半生的命運可算是憂喜參半，甚至多數時候是蒼涼悲苦的。

但正如她自己曾經寫過：「笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。」面對生活投給她的一大堆難纏的「虱子」，她確實做到了頂天立地的堅持：堅持寫作，也堅持活著。

也許這是比她的天才更值得讓我們感嘆和學習的品質。

圖片來源於網路，版權歸原作者所有

請您繼續閱讀更多來自國館的精彩文章:

您可能感興趣