一樁被載入史冊的美國滅門慘案
"How much money did you get from the Clutters?"
"Between forty and fifty dollars."
「你們從克拉特家裡偷了多少錢？」
「大概40到50美金」。
（最近看了不少白銀案的報道，我不由想起了這本美國史上最經典的犯罪小說，真是人生如戲）
1959年11月16日，紐約時報刊登了一則300字的新聞：
在堪薩斯州的holcomb小鎮，一位富有農場主，他的妻子，和兩個孩子被發現在家中遇害。經證實，他們被捆綁後被歹徒用手槍近距離擊斃，現場並沒發現打鬥痕迹，沒有財務丟失，家中的電話線被人切斷。
當天早上，這則新聞吸引了一位作家的注意力，
他就是蜚聲美國的作家特魯門-卡波特 Truman Capote
此時他已經發表了 「蒂凡尼的早餐」等一系列知名作品，也是好萊塢的金牌編劇，和一眾明星私交甚好。
（最左卡波特，中間是誰大家都知道吧）
看完報道後，卡波特打算親自去堪薩斯調查搜集材料，他邀請了自己的朋友Harper Lee 哈珀-李 (殺死一隻知更鳥的作者) 陪他前往Holcomb，很多人都說，如果沒有好閨蜜的協助，卡波特可能很快就會無功而返。
（哈珀-李一生只有一部作品問世，但無礙她留名文壇）
插一句：不知道大家有沒有看過卡波特電影 （就是那個剛去世的好萊塢演員霍夫曼扮演的），整個電影都在講卡波特創作 "冷血"這部小說的歷程 (裡面特別突出了卡波特和罪犯之一佩里-史密斯的曖昧情愫orz，我是看不進去，看的太糾結)。
歷時幾年的調研和採訪，卡波特積累了長達8000頁的筆記。兩個殺人犯被抓捕後，卡波特還經常去獄中看望採訪他們 (這種感覺怪怪的)，當囚犯被處決後，卡波特的小說 「冷血」In Cold Blood正式問世。
（卡波特在案發現場）
值得一提的是，小說問世後被紐約時報譽為美國文壇最偉大的犯罪小說，但幾十年內它掀起風波不斷，卡波特自此之後，再也沒有出版任何一部小說，可以說，他此後一直活在 「冷血」帶來的名譽和陰影中。
那麼這究竟是怎樣一起案件呢？
克拉特一家：
Herbert Clutter赫伯特-克拉特是堪薩斯小鎮上有頭有臉的人物，白手起家到擁有一個大農場，他僱傭了18個工人，他的言行使他在小鎮備受人們尊敬。
赫伯特的太太 Bonnie 邦妮是個比較沉默寡言的女性，外界傳言她有抑鬱症，她看起來脆弱膽小，她還參加了當地的一個園藝俱樂部。
赫伯特的四個孩子都品行端正，他的兩個大女兒成年後搬出去另立門戶，他的小女兒16歲的Nancy 和15歲兒子 Kenyon在當地高中就讀.
Nancy 是小鎮公認的甜心女孩，她美麗聰慧，幾乎擅長做任何事情（請腦補風風火火的女子），她和另一個男孩Bobby處在戀愛曖昧時期。
高高瘦瘦的Kenyon性格類似媽媽，他比較靦腆內向，經常沉醉在做木工活和修卡車裡。
1959年11月14日這天，赫伯特如往常一樣去農場巡視， Nancy教鎮上的女孩做櫻桃餡餅，從表面看來他們的生活和往常並無兩樣。
而在堪薩斯州的另一邊，一輛黑色的雪佛萊車駛向了小鎮，車上坐著兩個剛出獄的年輕人。
兩個罪犯：
1.Perry Smith 佩里-史密斯
(佩里和卡波特，這張照片能看出來他倆之間的火花嗎？)
」冷血「 將他描述成一個內心世界極其豐富的罪犯。他童年遭遇不幸 （這似乎是罪犯的套路-一個不幸的童年），他甚至曾經在獄中吹噓自己殺過人來贏得獄友的尊重。此時，他剛剛因為偷竊罪從堪薩斯州立監獄假釋。佩里堅信自己有極高的才能，他需要的只是一個可以揚名的機會。（佩里被人形容有高智商和高情商和高顏值。。）
2. Dick Hickock 迪克
和佩里不幸童年相比，迪克有個看起來很幸福美滿的家庭，他的父母很疼愛他，他從小是個優等生。但迪克衝動起來是個魔鬼，他甚至搶劫自己的朋友，逼迫父母給他還債等。逮捕後，迪克的父母仍然拒絕相信自己的兒子做出這種事情。
在堪薩斯監獄裡，迪克的一個獄友 （曾經克拉特的僱員）無意中透露出了赫伯特-克拉特在家中有一個放滿現金的保險柜，迪克萌生了搶錢的願望，他希望搶到錢後去墨西哥開始新生活，他稱這個計劃 「a perfect score」 非常完美。
"冷血" 被卡波特本人定性為Non-fiction非小說類文學 （報告文學）。
"抽絲剝繭"這四個字可以最好地概括冷血的寫作風格 （紐約客的報告文學板塊 「a reporter at large」沿用了卡波特的風格，私人認為這也是雜誌中最精華的部分）。
報紙雜誌上早已披露了這樁滅門慘案的細節 （已經沒有懸念），即便卡波特手握8000多頁的資料，他現在面臨的最大難題仍然是 「如何講一個好故事」？
小說初始，卡波特就在著力鋪墊各種細節，力求豐滿每個人物的性格，慘案發生的前一天，克拉特一家的日常生活躍然紙上，細緻到Nancy和閨蜜討論心儀男生的私語。而小鎮的另一頭，佩里在咖啡館等待迪克碰頭，他帶著自己的全部家當：一個行李箱，一個吉他，兩大箱的書籍，地圖和唱片。
兇案發生後，小鎮居民紛紛回憶講述自己和克拉特一家的最後一次相遇。
警察敘述他們接到鄰居報警後，前往案發現場發現四具屍體的情況。
「我們上樓後來到nancy的卧室，她躺在床上，身上蓋著被子，臉部朝向牆壁，牆上都是血跡，她的後腦勺中槍...她穿著睡衣襪子脫鞋，她的手在背後反綁，她的腳踝也被繩子綁住...我們來到克拉特太太的房間，她的手在身前綁著，繩子環繞她的腰部，綁住她的腳踝，最後被固定在床腳，這種系法肯定很耗時...我們決定冒險進入地下室，Kenyon在一個角落裡的沙發上，他手腳被反綁，嘴部還被膠帶封上，他的頭部中了一槍......我們發現了克拉特先生，他的周圍都是血跡，他的喉嚨被人割開...」
（地下室）
然而直到小說第三章 (小說一共四章)， 通過佩里的回憶自述，卡波特才描繪了整個兇案發生的過程（在這之前他吊足了讀者的胃口）：
佩里和迪克在凌晨進入到克拉特家裡。他們弄出的聲響吵醒了赫伯特-克拉特，迪克高聲說 「克拉特先生，我們想和你在辦公室談一下「。
赫伯特跟隨兩個人進入了辦公室，迪克開始問他保險箱的事情，赫伯特一臉茫然 」什麼保險箱，我沒有任何保險箱「。
翻箱倒櫃後，迪克只找到了30多美金。迪克開始詢問還有誰在家，赫伯特說只有他的妻子和兩個孩子。迪克要求赫伯特帶他去找妻子要錢，赫伯特上樓時說 」我不知道你們兩個人為什麼這麼做，我從來沒傷害過你們，我甚至都沒見過你們「。迪克讓他閉嘴。
邦妮-克拉特被丈夫叫醒後，也稱他們沒有保險箱，迪克在邦妮的錢包里找到了一些零錢，這時候佩里提出和迪克在房門外討論一下。
佩里說：他們看起來確實沒有保險箱，不如我們現在趕緊離開這裡。
迪克拒絕了佩里的意見，他說不如把另兩個小孩也叫醒綁起來，然後每個房間尋找現金，」找到錢後，把他們的喉嚨切開，不能開槍，會有太大的響聲。「
他們先來到了Kenyon的房間，後者已經醒過來了，在黑暗裡瑟瑟發抖。這時候，樓上的Nancy也下樓了，她穿著脫鞋，她看到佩里和迪克後，擠出了笑容，試圖輕鬆地問：what is this? some kind of joke? (你們在開玩笑嗎？)
綁住一家人後， 佩里來到了Nancy的房間，他看到一個女式錢包，裡面有一美元，佩里不慎將一美元掉到地上，當他彎腰撿起錢時，他的怒氣湧上來：I m crawling on my beely to steal a child s silver dollar. (迪克許諾我會有很多現金，現在我竟然趴下從地上撿一個女孩子的一美元！)
（Nancy的卧室）
迪克對Nancy懷有不軌想法，但是佩里堅決制止了他。佩里說他很喜歡Nancy：她很甜美。她當時和我聊了很多學校的事情，她以後想去大學學習藝術專業，除了跳舞，她最愛的就是騎馬。佩里說：我母親也是一個很好的騎手 （他母親可是經常虐待他）。
回到地下室後，赫伯特-克拉特問他的妻子現在狀況如何 （這是他生前的最後一句話）。佩里回答：她很好，她已經準備睡覺了，馬上天就亮了，我們很快離開，天亮後就會有人發現你們。（佩里回憶他當時並不想傷害這家人，他催促迪克離開，現在走的話，頂多十年的刑期）。
緊接著，佩里跪下查看赫伯特的繩子，此時，他回憶起當時屈辱的跪在地上撿一美元，他的大腦變得一片空白，他用手裡的刀子割開了赫伯特的喉嚨，迪克補了一槍，佩里殺死了Kenyon，他聲稱迪克上樓殺死了Nancy和克拉特太太。
」在Nancy的房間，Nancy聽到男士皮鞋踩在木質樓梯上的腳步聲，Nancy驚恐的眼睛，Nancy看到了黑暗中的手電筒光對準了她，她開始大聲呼救，佩里把手槍遞給迪克，Nancy 把頭轉向牆壁，迪克的手槍突然開火...「 (這段描述像極了恐怖電影的場景)
第二天早上，Nancy的好朋友Sue發現了她的屍體後報警。
小說的結局，卡波特似乎編造了一個邂逅，年老的警長在墓地遇到了Nancy生前最好的朋友蘇。蘇說她現在去了堪薩斯大學讀藝術專業，因為那是她和Nancy之前共同的夢想，蘇還提到Nancy的前男友Bobby已經結婚，」和一個非常漂亮的女孩「。他們告別後，警長看到蘇匆匆小跑時飛揚的長髮，他想起如果Nancy沒有遇害，應該也和蘇一樣。
案件發生後，佩里說他第一反映是殺死唯一的目擊證人--迪克，他並沒有這麼做，兩個人帶著搶來的40多美元，開著黑色的雪佛萊車一路向南。佩里說他們一直控制不住地笑，迪克還開了幾個玩笑，他們到了邁阿密後很快被萬能的警方抓住。其間佩里甚至承認四個人都是他殺得，他說他不忍心看到迪克的母親傷心，而後他又翻供，堅稱迪克殺死了Nancy和克拉特太太。
在佩里和迪克被抓後的五年內，卡波特一直持續去監獄探訪他們（卡波特說迪克是個很好的交談對象，佩里剛開始並不願意和他過多說話，他們都看過小說的一部分，佩里後來不滿意，他希望卡波特的小說能幫助他打官司作證詞）。
在兩位囚犯被處以絞刑後，冷血這部小說正式問世。
（處死佩里和迪克的絞刑架，據稱迪克被處刑後經過20分鐘才斷氣。）
很快就有人指出，卡波特的小說很多細節與事實並不符合，更有人質疑他為了藝術性，編造很多橋段來增加賣點。還有人痛恨卡波特對兩個囚犯人性化的描述 （卡波特對受害家庭的描述其實也很細緻人性化）
其中最犀利的評論來自於英國批評家Tynan，他指出卡波特為了讓小說大賣，刻意推動對兩位囚犯實施死刑。
We are talking, in the long run, about responsibility; the debt that a writer arguably owes to those who provide him . For the first time an influential writer of the front rank has been placed in a position of privileged intimacy with criminals about to die, and – in my view – done less than he might have to save them. The focus narrows sharply down on priorities:does the work come first, or does life?
（我們現在討論的是一個作家的責任。有史以來第一次，一個頗具影響力的作家和死刑犯有了零距離接觸，他絲毫不想拯救這些囚犯。是作品重要？還是生命重要？）
如今，冷血這部小說成為了HOLCOMB小鎮學生的必讀書目，幾十年過去了，關於這件兇殺案的討論並沒有隨著當事人和卡波特的逝世而衰減。
甚至在2013年的時候，警方懷疑佩里和迪克製造了幾十年前佛羅里達的另一起滅門慘案 （無良的媒體竟然用 in warm blood 熱血來形容），他們挖出了兩個囚犯的屍骸，進行DNA檢測，當然顯示的結果並不匹配。
回憶我第一次看冷血的時候，讀了整整一天，最吸引我的地方莫過於卡波特在文中巧妙地對人物進行細緻地心理分析，大段大段的人物心理描寫，似乎想要給我們還原最真實的罪犯和受害者。這也是我看白銀案相關報道中缺失的部分，只有虐殺的噱頭，幾乎看不到任何對受害者抽絲剝繭的描述，也可能年代久遠，且並沒有那麼一個著名人物跟進案子。
1966年，卡波特接受了紐約時報的採訪，當被問到：
How conscious were you of film techniques in planning the book?
（你在創造小說時，意識到自己在使用電影剪輯的技巧了嗎？）
Consciously, not at all. Subconsciously, who knows?
卡波特：我沒有意識到，但是潛意識有沒有，誰又知道呢？
我竟然發現李-佩斯 和 007曾經分別飾演過迪克和佩里，看到這張劇照，怎麼這麼好笑呢。。。
fanliterature
原創文學小站，講故事。
TAG:平凡的美國文學小站 |
※美國史上唯一沒被破獲的劫機案
※美國史上最慘重槍擊案被確定為國內恐襲事件
※這場美國歷史上傷亡最慘的槍擊案，讓川普離當美國總統又近了一步……
※美國再傳槍擊案 一囚犯奪警員配槍射殺兩人
※慎入！美國實驗室驚現一種被遺忘的恐怖病毒
※美國超音速核轟炸機入中國如無人之境：一人頂十個師
※屈辱的《排華法案》：第一次禁止一個種族進入美國
※疑因女嬰換心臟手術陷困境，美國一家五口慘滅門
※美國傳奇偵察機墜毀一死一傷 曾被中國導彈擊落五架
※美國人認為的史上最具影響力戰役排名，這場中國戰役唯一入選前十
※二戰秘史：為將美國拖入戰爭丘吉爾令情報部門做一事
※奧蘭多槍擊案與美國大選背後的控槍博弈
※美國確認「伊斯蘭國」分支頭目在空襲中被擊斃
※美國大猩猩因男童掉入圈舍被槍殺 民眾悼念
※雞肉入華征關稅惹怒美國 中美「雞戰」 一觸即發
※讓奧巴馬恐懼的大事終於來了：中國再爆一款航母殺手擊垮美國
※美國UFO檔案泄密！十大外星人檔案遭黑客曝光
※美國俄亥俄州現「槍決式」兇殺案 一家八口遇害
※美國專家稱應甩掉台灣 避免被拖入武裝衝突