在這樣一個冬天，溫暖是可恥的嗎？

一

人生中總會有那麼幾個階段，通常是在少年時，我們更喜歡陰暗和寒冷，而輕視「溫暖」。尤其是對於不甘於普通生活、希望自己活得用力而激烈的人來說，像文藝片中的冷酷生活才是深刻的。溫暖太輕，太溫吞，一說溫暖，好像就與淺薄、無聊甚至雞湯式的矯情相掛鉤。

溫暖會被認為是「逃避」。尤其是這幾天，給予溫暖這件事好像有點可疑，起碼我聽到了不少類似的說法。很多人覺得在霧霾中提供「溫暖積極的力量」是一種犬儒和矯情：在生活嚴酷的時候，不去正視、解決可怕的問題，卻只是提供撫慰，這是不是一種對正義的背叛？

這就好像在戰爭年代說寫詩是可恥的。

溫暖常常被解讀為一種脆弱的力量。溫暖不是那種硬碰硬地解決問題，或者說，溫暖不是一種戰鬥，而面對苦難或者不幸的時候，人們總是呼籲戰鬥，呼籲抗爭。在這時候，貪戀溫暖就會被當成軟弱。

有句話說，「人們先是渴望一個擁抱，隨即便會渴望更多」。好像渴望擁抱和渴望溫暖，變成了一種需要警惕的「對現狀的容忍」。

暖烘烘的被窩讓人賴床、無法從熱水缸中起身，似乎每當我們給予自己多一些溫暖，內心也更加用力的責備自己。在柔軟的沙發上，喝著熱茶想到雄心壯志總能引起我們的自責與愧疚，溫柔的事物在人們看來多是陷阱。

對自己嚴厲是這個時代的美德，人們不僅依靠苦行前進，也依靠它獲得內心的安穩。但面對這個殘酷的世界，連我們自己也應該選擇對自己壞一點嗎？

溫暖是可恥的嗎？

二

我想談談溫暖這種東西的力量。

溫暖與那種硬邦邦的戰鬥不一樣，它是撫慰性的，而不是對抗性的，但它更持久。因為它讓身處任何環境的人，都有更長久的力氣，熬過去，不被壓垮。不被壓垮，本身是最重要、最常見的戰鬥姿態。

生活是一個長期戰鬥，而溫暖才是讓我們始終保持著戰鬥能力的東西。2016年《柯林斯大辭典》10大熱詞之一是「Hygge」， 這個詞來自丹麥，意思是「愜意的生活」。Hygge已經成為最受追捧的生活方式，比如燭光晚餐、圍爐取暖、毛線絨襪。哥本哈根幸福研究院的Hygge指南中，給出了這樣的解釋：在六個月每天都保持17小時黑夜的丹麥，季節性抑鬱很容易使人感到不幸，而Hygge讓人更珍惜光明和溫暖的價值。

給予溫暖是一種拯救。一個直觀的好處是，它讓你感覺沒那麼累了。加班時的一杯熱咖啡，回家路上的厚圍巾，都成為我們和冷酷世界之間的緩衝。我們知道壞事仍然不斷，寒冷從未消失，但感受卻發生了改變。

站在懸崖上的時候，提醒自己不掉下去的很可能只是陌生人遞來的一顆巧克力。溫暖提供了信仰。因為溫暖，人們變得更相信自己的傷口最終會癒合：每一次從被窩裡爬出來都像重生。

它提供的是耐力。讓人願意而非被迫在寒冷里跑下去。

三

我們的溫暖根本沒有過剩。我們處在一個極其缺乏溫暖的時代。

我們既很少給別人，也不願意給自己多一些溫暖。知道自己仍然可以強撐一會兒時，人們青睞磨礪甚至苦修。

比如在形容那些必要的溫暖時，人們更多使用「獎勵」這個詞。只把它當作偶爾才應該發生的事。

總是準備著迎接困難的人，也最應該提前為自己準備一些溫暖。在陷入絕望時，對它的貪戀能變成我們不肯放棄的理由。

總有人被某些小事拯救。

四

不要在任何時候因為渴求溫暖感到自責，那是度過寒冬的人有權得到的保護。當你置身於一個「需要一些溫暖才不至於凍死」的現實中，這樣的情景本身即是力量的證明。更不要指責那些付出溫暖的人。他們在以自己的方式保護這個世界。

在日常生活的煎熬、勞累里，你會因為即將得到的一些溫暖加倍努力。在更壞的時候，你會把溫暖當做一種避難和治療。

感謝一切目的是讓人溫暖的東西。