為什麼文藝女青年在人到中年時都走上了靈修之路？

本文轉載自「鳳凰文化」，作者侯虹斌。

12月24日晚，一條網路視頻讓久未露面的作家衛慧成了熱點，不少網友驚呼：天啊！這居然是衛慧！曾是「新新人類」代表的衛慧穿了一件深色棉麻素袍，面相多了幾分中年持重，一改昔日情慾寫作的前衛形象。更關鍵的是，衛慧自述了近二十年的經歷，自稱已經成為目前中國最勤奮的海靈格家排師之一，自己的奇經八脈都打通了。往日的叛逆少女，如今成了精神導師，衛慧的轉變也並非孤例，當年的文藝女神棉棉、安妮寶貝，一個個都走上了靈修之路。網友神評：「年青時浪夠了，脫下舞鞋，穿上僧袍，開始贖罪。」

評論人侯虹斌曾向衛慧約寫過專欄，在幾年前就從文字里看到了她的轉變。侯認為，這些大紅大紫的女作家，在年輕時就享受到最充裕的物質生活，有過豐富的人生體驗，現實生活能夠打動她們的閥值被抬高，而她們又是敏感、聰明、不甘平淡的人，所以玄學、禪、靈修、佛之類的東西自然就成為人生的突破口。因為這種東西不需要紮實的基礎和循序漸近的學習思考，它們是玄妙的、不可言論的、非理性的，是好是壞，全憑一張嘴。這類神秘學也是無數功成名就、生活無憂的中年人的完美藏身之所。究其原因，一是源自社會的不安全感，二是由於我們的精英，思想資源太過匱乏，學習和思考能力不足。

洞

320見

《洞見》第320期

前不久，國內有個最紅的視頻自媒體號，做了一個視頻《我是誰？我為什麼來到這個世界上……》，講述了作家衛慧現在的生活。在這個視頻里，她穿了一件深色棉麻素袍，臉色莊重深沉。我吃了一驚：我沒有想到她會以一種這樣的姿態，重新了現在世人面前。

也許年輕一代已經不太知道她了，但在2000年前後，衛慧非常走紅，她的小說《上海寶貝》，因為作者是美女，半自傳，又有大量性愛描寫，半年售出超過十一萬本，這還沒算上盜版呢；《尖叫的蝴蝶》《像衛慧那樣瘋狂》等書，都極盡撩撥之能。你所知道的情慾敘事、身體寫作、美女作家，這些非常「燃」的詞，都是十多年前由她來開啟的。而且，在西方世界，她的書也很暢銷。

在衛慧小說中，和情慾放在一起的，還有物慾，赤裸裸的物慾，永遠是「他脫下我的CK內褲」，無所不在的品牌、身份識別符號，這樣才能構成一個光怪陸離的慾望都市的奇觀。在品牌拼湊成小說這上面，郭敬明都得喊她一聲「前輩」。

這些年來，衛慧在美國定居，宣傳新書，忽然「咚」的一下就沒有消息了。

現在從視頻里知道，9年前，她放棄了美國綠卡回中國，迅速結婚生子又離婚；現在，她成為了一位家庭系統排列導師、禪修者。

「家排」是一種什麼東西呢？它是德國人伯特·海靈格建立的。我摘錄一些百度上的定義和描述吧：「世間諸多的問題，在家排看來，無不源自於愛。覺悟的智慧的愛使人幸福，盲目的迷失的愛會帶來種種痛苦。……基於當代量子物理學及生命全息的理論，這些莫不與家族系統中能量流動的順暢與否息息相關。」

簡單地來說，就是「用愛發電」，還可以召喚出各種各樣的靈驗。

在這裡，不去評判「家排」這種玩意兒是好是壞，但總的來說，這就是一種「信則靈」的「神秘學」，與心理諮詢似是而非，而且價格非常昂貴。

從衛慧前些年寫《我的禪》，她走到今天，也不是沒有前兆的。

這些年，我也認識一些高知分子的女性朋友，在她們經濟達到一定的自由的時候，忽然轉向了「身心靈」這一類的東西，要麼當導師，要麼成為信徒。她們非常虔誠地說，自從入了門之後，讓她看到了靈異事件，「神靈」附體，感受了源源不斷的能量源泉……而且她們還會努力讓你相信那些都是真的。沒有哪次，我不被她們神叨叨的說法嚇得毛骨悚然的。

它們可能各種宗派不同，但不管是「身心靈」「拜上師」「家排師」或者別的，它們的共同點是：玄妙的，不可言論的，訴諸非理性的，用科學無法與之溝通的。

女作家的轉向，衛慧絕不是第一個。一度與她齊名的上海「身體寫作」的作家棉棉，微博名是「棉棉mianmian素食」，曾發了一條：「若見他人過，當省自心慢，原諒能息惡，金剛即薩剁——上師法語。」

至今仍活躍著的作家安妮寶貝，早幾年更名為「慶山」，她經常使用「修行」一詞，不久前也發了這樣一條：「我一切都好，有時只是想凈化一下生活，簡單地活著，暫時沒有表達，勿挂念。」

其實，這幾位在兩千年初最大紅大紫的女作家，還是有很多相通之處的。她們都是寫情慾的一把好手，更是喜歡進行各種物質的堆砌，不管是彰顯有錢土豪有品味，還是清淡低調有品味，物慾就是她們筆下的隱形主角。同時，她們都是暢銷書作家，很有錢，非常有錢。

在年紀輕輕的時候，她們已經享受到了最充裕的物質生活，有過豐富的人生體驗；現實生活要打動她們的閥值太高了，沒有多少值得她們追求了。我們常人想要追求的金錢、體驗、名望、地位，她們唾手可得。而這些作家又是敏感的人、聰明的人、不甘心平淡的人，還要想尋找新的突破。不約而同地，選擇了「玄學」「禪」「靈修」「佛」之類的東西，作為人生的突破口。

不止是歷經喧囂的女作家們，這類「神秘學」，也成了無數功成名就或者生活無憂之後的中年人的完美藏身之所。接近它們、奉信它們，不像學術或者知識一樣，需要紮實的基礎，需要循序漸近的學習，還得認真思考；學術和文化這些，都是真功夫，偷不得懶。學一門手藝啊、好好健個身、跑個馬拉松啊，這些也是扎紮實實的，每天努力多少，都可以驗證，也不能虛晃一槍。而「神秘學」，要求的是有錢供奉、有錢去上課、親近「上師」或導師，感悟，靜坐，天份，靈性……是好是壞，都是一張嘴。

而且，一旦接近這種玄妙的東西，神乎其神，他自己或者旁人，都會認為格調很高——當然，既聽不懂，又要很多錢啊，格調能不高嗎？

這個角度的自我突破，是最輕鬆的，也是最能拿得出手的。

女作家只不過恰好是這些成功人士中的一員而已。

衛慧與她的工作坊（圖/衛慧新浪微博）

跟男性成功人士的盤手串、穿唐裝、搞國學、拜上師，認證仁波切等等一樣，女性成功人士也可以玩玉佩、穿唐裝、拜上師、成為「玄學」專家。如果是作家，那在這些之上，還有話語權，還可以影響更多的人；有的，比如說衛慧，還可以通過這個再賺一筆。

之所以這麼多人都選擇這條路，一方面，是我們的社會不安全感太強了，成與敗都出於不確定因素，翻雲覆雨，所以越是成功人士越是篤信各種不可知的力量，神秘學；包括馬雲、王菲、李連杰這樣的頂尖人士。另一方面，我們的作家、文化人、社會精英，思想資源太過匱乏，學習和思考能力不足，他們不願意學習更為系統、更為成熟的世界觀，想取巧，才紛紛掉進「神秘學」的坑裡。

不過，他們要是真願意，就隨意吧，人本來就有退步的自由。

（文內配圖來源於網路，如有侵權請聯繫刪除）

作者簡介

侯虹斌

歷史小說作者，專欄作家，媒體從業者。

文章來源

鳳凰文化

原創欄目《洞見》

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事