張愛玲的「三大恨事」究竟來源於哪裡？原創者是一位古人

張愛玲與彭幾，一個生於民國，一個生於北宋，時代相殊，經歷迥異，似乎是八竿子打不著的關係。然而，兩人性格中卻有一點十分相似，那就是追求完美。

張愛玲在《紅樓夢魘》一書中，提到過人生「三大恨事」，她說：「有人說過『三大恨事』是『一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香』，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是『三恨紅樓夢未完』」。

作為民國集才女、奇女於一身的張愛玲，其文字的曼妙、經歷的跌宕、處世的乖僻，均是那個時代獨有的風景。奇女子有奇特點，比如她的名門身份，比如她那被人目為「驚世駭俗」的服裝，比如她與胡蘭成的愛情和婚姻，比如她的「咬嚙性的小煩惱」，比如她晚年寄寓美國的孤寂生活……都是讓人津津樂道的典故。所以，許多人乾脆拋開《紅樓夢魘》原文，簡省為張愛玲有三恨：一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨紅樓夢未完。「三恨」冠以張愛玲的名頭，符合獵奇者的口味，如同一幅誇張而抽象的畫下面，題上畢加索的名字，才算名副其實。

其實，張愛玲的「三恨」中，前「兩恨」的原創者，則是北宋彭幾。彭幾，字攀龍，筠州新昌（今江西宜豐縣）人，進士出身，尤工樂律，曾向朝中獻樂書，官至協律郎。這位飽讀讀書的音樂家，特別崇拜名人，簡直到了痴迷的程度。他崇拜的人中間，遠有唐代宰相狄仁傑，近有大儒范仲淹、曾鞏等。他初次見到范仲淹的畫像，驚喜異常，連連打躬作揖說：「新昌布衣彭幾幸獲拜謁。」敬完禮，他仔細凝神畫像，喃喃自語道：「有奇德者必有奇形。」馬上拿來鏡子左照右照，然後，得意地捋捋自己的鬍鬚說：「大略似之矣。」還有一次，他暢遊廬山，在太平觀見到狄仁傑的畫像，又打躬作揖說：「有宋進士彭幾謹拜謁。」上前端詳，發現狄公「眉目入鬢」（眉毛很長，連接鬢角），驚嘆狄公相貌奇特，即相書所謂：「翠眉入鬢，位於公卿。」於是，趕緊請人幫自己修眉毛，整成狄仁傑式樣，到處招搖，一時成為文人笑談。

對名人的崇拜，是彭幾內心對追求完美的表現，如同他那「有奇德者必有奇形」的心理，以為凡名人不得有缺陷，凡美景不能有瑕疵。據宋代詩僧惠洪《墨客揮犀》記載，彭幾曾經對朋友說：「吾生平所恨五事。」朋友問其故。彭幾說：「一恨鰣魚多骨，第二恨金橘太酸，第三恨蒓菜性冷，第四恨海棠無香，第五恨曾子固不能作詩。」表達出對白璧微瑕、美中不足的遺憾。（所謂「曾子固不能作詩」，是說與他同時代的散文家、也是唐宋八大家之一的曾鞏，其文學成就詩歌不如散文，故有此嘆。）

關於彭幾所恨「海棠無香」，有一則趣聞。同僚李丹寄居京城，等待候補，等了一年，被朝廷安排到昌州（今重慶永川區）任職。因為離家太遠，李丹請求改調，於是，改任鄂州（今湖北鄂州市）。彭幾聽說李丹昌州不去，鄂州卻欣然而往，趕緊飛奔至李丹寓所說：「聽說您改授鄂州，是嗎？」李丹說是的。彭幾喟然長嘆道：「誰為您拿的主意啊，昌州是天下佳郡，為何放棄呢？」李丹驚訝地問：「昌州待遇好？」彭幾答道：「非也。」又問：「治安好？」又答：「非也。」李丹再問：「那您何以知其佳呢？」彭幾激動地說：「天下海棠無香，昌州海棠獨香，難道不是佳郡！」

原來如此。彭幾念念不忘的，仍然是他那「平生所恨」。我估計，倘若彭幾遲生於現世，以他那追求完美的性格，也一定會與張愛玲一樣，在這「五恨」之後，續上一恨：「紅樓夢未完」。