拼接而成的超級大塊頭：一戰後那些華而不實的多翼機

經過第一次世界大戰，飛機的作用已經引起廣泛關注，並刺激了航空產業的發展。不過戰爭結束後，來自各國軍方的訂單大幅減少，迫使飛機製造商們想方設法出奇制勝，儘早搶佔變得狹小的市場空間。

美國人赫伯特·約翰斯(Herbert Johns)就鍾情於多翼機，還專門在紐約成立了「美國多翼機」公司。這家公司唯一的產品就是一架大型多翼機，看上去像是用雙翼機和三翼機拼接而成的。在加長的機身上，前後各有一組雙層機翼還不算，中間又塞進了一組翼展更長並帶有大片副翼的三層機翼。該機採用三台「自由」式發動機為動力，一台安裝在機頭位置，另兩台安裝在中間機翼左右兩側向後推進。1919年，這架七翼機開始在蘭利機場進行試飛。然而整個機身既笨重又難以控制平衡，只能短暫脫離地面，充其量也就是完成了幾次帶著跳躍的滑跑。折騰到第二年6月，知難而退的約翰斯把這台飛不動的機器「揮淚大甩賣」。結果美國陸軍以象徵性的一美元撿到個大便宜，但稍加研究後很快將其徹底拆掉，大概是覺得這玩意太浪費材料了吧。

約翰斯的多翼機由雙翼機和三翼機組合而成

太多的翅膀也只能讓飛機短暫離開地面

另一位崇尚「又大又多」的是義大利設計師喬瓦尼·巴蒂斯塔·卡普羅尼(Giovanni Battista Caproni)，他在1908年就創辦了自己的飛機公司。受到同胞「空中制勝論」者朱利奧·杜黑的影響和支持，卡普羅尼在一戰中研製了一系列配備三台發動機的雙翼或三翼大型轟炸機，讓義大利得以實施大規模的轟炸行動，也裝備到英國、法國和美國的軍隊中使用。其中有代表性的型號如Ca.42空重達6700千克，載彈量為1450千克，可與俄國著名的「伊里亞·穆羅梅茨」重型轟炸機相媲美。

喬瓦尼·巴蒂斯塔·卡普羅尼

進入和平時期後，卡普羅尼轉而將轟炸機改裝成客運飛機，打算用來開闢空中航線。按說這頗有先見之明，但在研製過載客量為23人的Ca.48之後，卡普羅尼就想著一步到位地搞出一種可乘坐100人並飛越大西洋直抵紐約的遠程水上飛機，定型為Ca.60。為了讓乘客們能在寬敞舒適的環境中享受越洋之旅，他找來一艘20多米長的遊艇作為機身，將裝配飛機的庫房設在靠近瑞士的馬焦雷湖岸邊。把遊艇改成飛機後重量估計會是之前轟炸機全重的三倍，卡普羅尼採取的對策很簡單：那就接上三倍的機翼!

於是，在馬焦雷湖畔出現了壯觀的一幕：一艘遊艇身上逐漸長出了三組共9層「翅膀」。這些機翼與Ca.42的相似，全都帶有副翼，以一大堆支柱、撐桿和張線拼裝在一起，但中間一組的安裝位置比兩端的要低，下面還加裝了形似救生艇的浮體，在兩側支撐著水面以防止機身側翻，尾部機翼後方裝有方向舵和升降舵。為了推動這個龐然大物，還用上了8台功率各為298千瓦的美國產「自由」V12型發動機，其中在頭部機翼前方安裝3台拉進式，後方安裝一台推進式，而尾部機翼處就相應安裝3台推進式和一台拉進式。

停泊在湖面上的Ca.60蔚為壯觀

無論算是船還是飛機，Ca.60的命運都很短暫

經過兩年時間的建造，這架三重三翼飛機(或者應該叫作飛船才對)終於在1921年的3月4日下水試飛了。慢速試航時看起來還四平八穩，當8台發動機開足馬力後，滑行中的Ca.60逐漸從水面抬起頭來，然而只升起了不到20米就在眾目睽睽之下重重栽倒。臃腫龐雜的機翼和機身先後折斷，大量碎片伴隨著破裂聲飛濺到湖面上。事後有人懷疑卡普羅尼在頭腦發熱過後就預料到了失敗的結果，只是騎虎難下不得不硬著頭皮將其完成。而Ca.60的殘骸被打撈上來後，不久又毀於一次莫名其妙燃起的大火中，修復工作自然不了了之。不過這場「水火之災」倒沒怎麼影響卡普羅尼的名聲，但此後就避開了這種不切實際的「大項目」，反而在航空界取得了不少新的突破，到二戰時他還被授予伯爵的頭銜。

卡普羅尼Ca.60九翼水上飛機基本參數

翼展：30米

機長：23.5米

機高：9.15米

全重：26000千克

動力：8×298千瓦