這個世界，似乎正是因為並不完美，才值得一活

哥哥和我，不算是非常親密的兄妹。

小時候他不喜歡我，常常揍我。還記得大概在我七八歲的時候，我拿著一把殺豬刀走到他面前跟他說：「我要殺了你。」他機敏過人，瞬間就明白什麼是我最害怕的反應。他突然活潑地搖頭晃腦起來，嬉笑著說：「你來呀，你來呀！」我氣得手腳發軟，刀也拿不動了。為數不多的幾次反抗，均以失敗告終。

其實我小時候非常崇拜他，他是鎮里遠近聞名的神童和小大人，4歲時直接上二年級，二年級時就當大隊長，開校會要站上小板凳才能夠得著桌子上的話筒。他4歲時就和爸爸一起上台說相聲，6歲時在陌生的大城市裡迷路，冷靜沉著地問路自己找到媽媽。

我非常希望他帶我一起玩。他發明了一個遊戲，叫「媽媽接旨」，就是舉著一塊搓衣板喊「媽媽接旨」，然後說一大段半文半白、表揚媽媽的話。我就是那個跟在傳聖旨的大官後面的、笑得前仰後合的小太監。

他還發明了「錄音機」的遊戲——媽媽給我們倆一人一桶圓餅乾，我捨不得吃，一直在舔第一塊。他則立刻就吃光了，然後跟我說：「我們來玩『錄音機』吧！」怎麼玩呢？就是假裝他是一台錄音機，餅乾就是磁帶。只要把餅乾塞進他弄得扁扁的嘴裡，按一下開關——鼻子，他就會哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一塊，就表示磁帶翻面兒，他還會倒著唱呢！我把自己的餅乾全都塞完，還在遺憾沒有更多的磁帶可以玩了。

就算是他用煙盒裡的錫紙包著自己的屁，然後用胳膊夾住我的頭，逼我聞他的屁時，我一邊哭著掙扎，一邊還是覺得用錫紙包屁，真是好聰明。

他對我的折磨簡直罄竹難書。莫名其妙地打我就不說了，叫我張狗、死狗，也不說了。我有一個橡膠的洋娃娃，是當成親生孩子來照顧的。但是他折磨我的時候，就把洋娃娃的頭擰下來，哈哈大笑著一腳踢飛。那個情景對我來說，是無法言喻的驚悚和殘酷，那個時候我真的恨透了他。

長大以後我才知道，我一出生，媽媽顧不上照看他，而爸爸又很貪玩，也不管他了。神童很快明白，災難的根源就是那個不知道從哪裡來的臭烘烘的小孩。

我小時候曾經在大院的牆上寫粉筆字罵他：「張飛大王八。」因為實在太害怕被他知道是我寫的，不惜又在旁邊寫上「張春大王八」。

不到10歲時，我得知一個傳說：吃耳屎會變啞。我收集了一些耳屎，準備給他下毒，但經過長時間、反覆、審慎的思考，並沒有那樣做。

我讀初中時他讀高中，我們在同一所學校，我非常怕他，在學校里遠遠看到他就汗毛倒豎地躲起來，暗叫：「完了完了！我哥來了！」

我初中畢業後去外地讀書，那是我第一次離開他，雖然他也在那個地方讀大學。由於分離，他似乎變得喜歡我了一點。他聽說宿舍的人欺負我了，臉色陰沉地來找我，眼睛血紅。我跟他講，事情已經過去了。他點點頭回去，一共只說了兩三句話。後來我才知道，他是懷裡揣著棍子來的。

有一回，他問我：「妹妹，你希望我成為一個什麼樣的人？」我說：「都可以吧。」他說：「不管我是億萬富翁還是要飯的，你都是我妹妹對吧？」那是多年來我們兄妹間屈指可數的幾個煽情的瞬間之一。

有那麼幾次，他騎車載我去學校，在后座他看不見我的地方，我神氣活現地仰著頭，希望每個人都能看見我。但一跳下車，我立刻拉長臉，裝出漫不經心的樣子，怕被他知道我喜歡這樣，就再也不讓我坐他的自行車了。

十幾歲的某一年，我偷偷喜歡上一個男孩，懷著「早戀」的巨大罪惡感，跟哥哥講了。他說：「要是真喜歡就談場戀愛嘛。」但過了幾天，他打聽了一番那個男孩的來龍去脈，怒氣沖沖地對我說：「你什麼眼光，人人都說他名聲很差！」

後來，我和一個小混混談戀愛，那個男孩傻兮兮地居然給我哥寫了封狗屁不通的郵件，大意是「我要跟你妹妹談戀愛，要打要殺請隨便」。我哥沒有回復他，而是直接給我發了幾個字：「你不配做我的妹妹。」

我不知道他愛不愛我，不知道自己是什麼樣的人。我們一起坐火車出門，車站臨時宣布要換車，要搶座位了。他聽完一言不發，抓起所有的行李拔腿就跑。我想也沒想立刻跟著跑。我們已經上了火車坐到了座位上，其他候車的人還在沿著通道往門口擠。他說他本來想自己先跑上去佔座再來叫我，回頭一看，我居然緊緊跟在他身後。他因此大感快慰，說再也不用擔心我在外面會有事。我想，原來自己也是有一些能力的，和他一樣敏捷沉著。更讓人振奮的是，原來他是擔心我的。

在那之後的很長時間裡，我突然變成了一個不嚮往戀愛的少女，我剪著很短的頭髮，拖著比自己還重的行李到處跑，跟騙子流氓鬥智斗勇，認真讀書學習，交朋友，變漂亮，努力去經歷果斷勇敢的人生。我漸漸長大，暗暗計劃著做一個有能力的人。一次，因為一個爭執，我氣得渾身發抖，端起一鍋粥走到他面前，潑到他身上，然後趕緊跑了。奇怪，小時候怎麼從來沒想到這麼做呢？

我似乎一直在盡量遠離他。

後來我果然走了，越走越遠。我所選擇的生活、結交的朋友、戀愛的對象，都儘可能地和他的標準不同。我們一年只見一兩次面，甚至在網上也幾乎不聯繫。某年端午節，他突然打電話祝我節日快樂，我嚇得不輕，一直盤問是不是家裡出了什麼事。

中專畢業後要面臨就業和考學，我問他：「如果考上中央美院會怎麼樣？」當時我們那個市還沒有上中央美院的人。他表情震驚，看著地面說：「考上中央美院，那你就是畫家了啊。」於是我被那個讓他震驚的目標激勵著，就去考中央美院了。

終於收到中央美院的錄取通知書時，他攥著我的通知書準備上街去裸奔。雖然後來被阻止了，但他還是在那天喝得酩酊大醉，醉得不帶一絲煙火氣地溜到桌子底下躺著。

爸爸去世那一年，他在另一個省的某個電台做主持人。他在節目里放了一首《想和你去吹吹風》，然後關掉麥克風在直播間里痛哭。他問我：「爸爸死了嗎？你才19歲，你真可憐。所幸我們有兩個人，即使我們仍然無法互相表達，卻仍然知道世上至少有一個人明白這一切。」

在被命運一次次碾軋時，我和哥哥才意識到我們的痛苦是交叉的。

如果每個人的生命都是一條河，那我和哥哥的血，就是這兩條河裡流著的相同的水。甚至連相互失望的時刻，都是這樣。哥哥的那條河，也是我的河;對彼此的厭惡，就是對自己的厭惡;對彼此的愛，就是對自己的愛。這個世界，似乎正是因為並不完美，才值得一活。

（來自《讀者》雜誌社。）