沒有思念那麼濃，沒有相望那麼熱，只是稀薄地想起

前些日，收到江南小鎮一位友人的來信，內附一封娟秀小楷書信：「江南無所贈，聊寄一枝春」，還有一枝粉紅如初的梅花。

其實，跟這位友人僅一面之緣，她是我旅宿的那家旅館的一個職員，一起喝茶聊過三兩鐘頭，話挺投機，她的人溫潤靜雅，似是透著一縷芳醇，像淡雅的梅花。巧的是，她的名字裡面有一個「梅」字。

記得初到那家旅館，一進院門，立上房檐或是枝頭的鳥雀嘰嘰喳喳灌滿庭院。梅花正艷，花事將熄，桃花尚未放，春光瀲灧，空氣濃於酒。卧房二樓朝南，後窗臨水，日光宛若磁石聚攏鋪在水塘里，三兩朵流雲落在水面上，兩隻水鴨親昵有如新婚燕爾，一會兒鑽進水裡，一會兒探出頭來，頗增幾分生氣。

一陣風過，窗帘將動未動，窗前的一盆綠蘿剛澆過水，濕漉漉的，吐著綠意。

許是不知名的緣故，旅館客人不多，走廊安然靜謐，寬綽敞亮，便於倚欄閱讀。閑暇時讀讀詩詞，日子會變得漂亮些。閱讀作罷，晒晒太陽，抖一抖身上的霉氣。庭院里春色蠢蠢欲動，一個穿粉紅衫子的姑娘從井裡打水，拎著滿滿一桶水澆一樹梔子，枝下的泥土鼓起了嘟嘟水泡。

晌午時分，我靠在廊前的欄杆上，邊賞景邊聽音樂，謀得幾分怡然欣悅。一直到下午，暮氣蒼蒼，天色向晚，庭院里泛出暗紫的顏色，太陽沉下去了，晚風輕撫。情之所至，想起一句禪語：「人有此處彼處，歲有今年明年。」想那釋然者，必有無羈情懷，不累於萬物，不累於耳目，不累於造次顛沛。

夜間，沒有人語，沒有雜聲，捧讀沈三白的《浮生六記》，方知這卷流芳華章問世的因由，出自東坡的「事如春夢了無痕」，牽絆人際的種種事端猶似春夢，夢醒了，了無痕迹。煩惱熾盛，所求不得時，我一度想飲一壇「醉生夢死酒」，可那日子奔騰不息，有例行的儀式，也有瑣碎的俗務，怎能無動於衷？

月沉，落下春雨，雨點敲著斑駁的窗戶，熄燈卧眠，夢，說來就來……江南的情調是詩情畫意的，風和日麗，草長鶯飛，柳綠花紅，小橋流水，衣袂飄飄……不過，最見情致的還是煙雨中的江南。江南，春天多雨，總是淅淅瀝瀝，纏纏綿綿，雨滴從槐樹枝杈的間隙里漏下來，沙沙沙，敲打著枯葉鋪陳的沙土。

隔著雕花木窗遙望江南春雨，甚是愜意，偶爾一陣風掠過，細雨聚成一團團嵐煙，好似誰家妹子窗前的紗簾。目力所及之處，朦朦朧朧，惹得人只想出門走走，運氣好的話，說不定還會逢著一位丁香一樣撐著油紙傘的姑娘。空氣濕漉漉的，到處是蒼翠欲滴的綠，盛開的桃花沾滿了水珠，衣盪花枝。

河邊的柳枝隨風輕吻著嘩嘩作響的春水，煙雨中的粉牆黛瓦，還有那撐傘彳亍穿行於田塍上的路人，彷彿都被雨水溶化了。

回城後，為生計奔忙依然是個主命題。閑暇之餘，我還時常想起一些人和事。不過，沒有思念那麼濃，沒有相望那麼熱，只是稀薄地想起。

（來自《北京旅遊》雜誌社。）