我們要相互虧欠，不然憑何懷緬

文 | 現代君 編輯 | 樂樂

愛情最好的模樣永遠是初相見

一個男人，再聰慧睿智，恐怕也不能明白一個女人在感情里所要求的勢均力敵和兩敗俱傷。沒有人能在愛情里算得清清楚楚，從什麼時候開始心動，到什麼時候結束，誰愛得銘心刻苦，誰又愛得漫不經心，它往往不符合守恆定律。

因為我愛過你，所以，你永遠都有辜負的嫌疑。別說情用命抵，感情只能用感情來衡量和報答，別的任何東西都只是一種形式上的補償。這一筆糊塗賬，無人算得清。

蔣碧微偏偏就是這樣錙銖必較的女人，她這一場棋逢敵手的愛情，轟轟烈烈，最後卻慘烈收場。她和徐悲鴻，說到底就是一場彼此虧欠的愛過。

初次見面，她還叫蔣棠珍，是蘇州名門閨秀，嫵媚娟秀，知書達理，靜美如那三月新開的桃花。更重要的是，她早就有了婚約，在十三歲時，家裡就將她許給了蘇州望族查家的小公子查紫含。徐悲鴻是才華橫溢的青年畫家，頗得蔣家人看中，與他們一家交情不淺，時常出入蔣家，他對蔣碧微是一見鍾情。

娉娉婷婷的少女聽多了有關徐先生的傳聞，心裡暗自好奇。在一次徐悲鴻上門拜訪時，她借故走過大廳，看了他一眼。自此，徐悲鴻的才華和氣質深深吸引了她，日常的接觸也讓這兩顆年輕的心越走越近。

本來，這只是「恨不相逢未嫁時」的遺憾，於情於理都不能繼續。也許老了，這份情愫會成為一點甜美的念想，成為兩人隱蔽的回憶。但事情就是這麼湊巧，當時正在考試的查紫含傳出作弊醜聞，待嫁閨中的蔣碧微痛苦萬分，想到自己託付終身的夫君如此不堪，她心裡的天平毅然而然地偏向了徐悲鴻。

誰不希望自己的愛人是那個腳踏祥雲而來的大英雄呢？

就在這時，徐悲鴻託人向她問話：「假如現在有一個人，想帶你去外國，你去不去？」

蔣碧微早就聽聞徐悲鴻要出國遊學，但她做夢也想不到他竟然要帶她一起去。巨大的幸福和欣喜擊中了她，她脫口而出：「去！」

徐悲鴻私下刻了一對水晶戒指，一隻刻著「悲鴻」，一隻刻著「碧微」。有人問起，他神秘地一笑，宣稱那是他未來太太的名字。

在前往日本的渡輪上，徐悲鴻把那隻戒指送給了她，從此，她的名字就改成了蔣碧微。

這分明是一出卓文君與司馬相如的浪漫私奔，愛情在此刻變得格外鮮活，兩人迫不及待地開始了新的生活。

彼時的徐悲鴻已有原配，雖然病逝，但在蔣父的眼裡，他始終不是女兒的良配。況且，蔣家和查家是世交，退親談何容易？蔣碧微臨走時留下「遺書」，詐稱自殺，留下爛攤子一走了之。得知實情的蔣梅笙勃然大怒，卻不得不為女兒掩飾，為了避免查家的追究，他對外宣稱蔣碧微「暴斃」，甚至還買了一口棺材，裝著石頭，像模像樣地葬了。

很多人在感情遭遇阻攔的時候，總覺得那些阻攔才是問題，卻從來沒有想過為什麼會產生阻攔，其實那才是真正的問題。

我有一個很要好的女朋友，她曾經因為異地戀遭到家裡反對。但她力排眾議，和男友愛得如漆似膠，簡直要向全世界證明他們能修成正果。好不容易雙方家長鬆口了，婚事提上日程，她反而意興闌珊了，悶悶不樂地跟我吐槽因為風俗和飲食差異，兩人矛盾很多。

南北差異一直就有，矛盾也一直都在，只是她選擇性地失明了。等到塵埃早已落定，才來計較水土不服。

蔣碧微和徐悲鴻也是，他們以為最大的問題來自於旁人的反對，其實真正的問題是來自於他們彼此截然不同的生活背景和人生態度。

婚後的六年里，徐悲鴻帶著蔣碧微在歐洲各國遊歷，這段拮据的歲月大概是他們日後最安穩的回憶了。對徐悲鴻而言，蔣碧微不僅是他的生活伴侶，還是他最佳的模特和藝術靈感的來源，他為她畫了大量的畫，蔣碧微最喜歡其中的一幅《琴課》。

畫紙上，蔣碧微露出姣好的側臉，撥弄著小提琴，身段窈窕，一派嫻靜優雅的姿態。

他那時候一定深愛她。

1921年夫婦倆留學歐洲，這時，蔣碧微遇到了張道藩。這個英俊瀟洒的青年畫家為蔣碧微的風姿傾倒，無所顧忌地射出了愛神之箭。

蔣碧微拒絕了。但這並沒有冷卻對方那顆狂熱的心，張道藩多次示愛，到了1926年，他甚至從義大利給蔣碧微寄了一封傾訴衷腸的長信，向她求婚。

都說婚姻有五年之痛和七年之癢，在一起生活多年後，蔣碧微感受到激情在婚姻中的褪去，她悵然若失。徐悲鴻沉溺於藝術創作，對妻子的溫存越來越少，而張道藩情感細膩，對蔣碧微諸多呵護。面對這份炙熱的愛慕，她迷茫了，猶豫了。

陷入痛苦的蔣碧微最終還是選擇了拒絕，她關閉了對張道藩的感情閘門，理智地回了一封長信，勸張道藩忘了自己。隨後，失意的張道藩匆忙結了婚。

婚姻是寸土必爭的保衛戰

但蔣碧微萬萬沒有想到，她的剋制並沒有挽救自己的婚姻。上帝好像故意開了個玩笑，另一個少女走進了徐悲鴻的生命。

徐悲鴻是喜歡過孫多慈的，可能是來自對那份才華的讚賞，可能是來自那股年輕的鮮活的吸引。不管怎麼樣，他確實動了心。

與蔣碧微的極力剋制不同，徐悲鴻把自己的這份新情愫生了根、發了芽，宣揚得人盡皆知。

他毫不掩飾自己對孫多慈的喜愛，逢人便宣揚她是天才，甚至有時上課也只教她一個人。當時的流言鬧得沸反盈天，蔣碧微當然怒不可遏，她曾經衝到畫室去找孫多慈算賬，甚至撕毀了很多徐悲鴻繪製的畫像。

很快，蔣碧微開始和徐悲鴻分居。就在這個時候，張道藩再次見縫插針地出現。

此時的張道藩在國民黨政府任職，春風得意。重遇蔣碧微這位心中的女神，他殷勤備至，使出百般伎倆，蓄意討好，為的就是俘獲她的芳心。

而徐悲鴻追求孫多慈的道路並不平坦。孫家不贊成這門婚事，蔣碧微更是從中作梗，跑到孫家大鬧。為了安撫孫家父母，徐悲鴻在《廣西日報》上發表聲明，宣稱和蔣碧微解除非法同居關係。

愛恨只是一念之差，當年的離家私奔和天涯相隨，如今變成了他口中的「非法同居」，實在是諷刺。由此可見，男子如果狠心起來，更甚於女子百倍千倍。

蔣碧微徹底地死心，她毫不猶豫地投入了張道藩的懷抱，兩人開始正式同居。

一個心灰意冷的女人，決絕起來，也讓人瞠目。

此時，為了阻止徐悲鴻與孫多慈的這段感情，孫家甚至舉家搬遷。

在陌生的環境里，孫多慈被日夜監視，沒有任何自由出入的機會。徐悲鴻曾經不死心地找上孫家，孫多慈的父親當即一拍桌子，扔了筷子說：「不許進門！」

當時還有外人在，孫多慈的母親勸說：「既然徐老師都來安慶了，就讓他們見面吧！」

孫多慈的父親勉強同意了，但條件是徐悲鴻不能跨入孫家的大門。

兩人最終在安慶的菱湖公園見了面。孫母不放心，叫人跟著去，在一旁「監視」他們倆。

有旁人在場，兩人滿肚子的話卻說不出口。臨別的時候，孫多慈伏在徐悲鴻肩頭，淚眼婆娑。徐悲鴻也流出了眼淚，他說：「這可能是最後一次見面了！」

不久，孫多慈迅速嫁人，這場沸沸揚揚的師生戀，最後無疾而終。

徐悲鴻情傷黯然，出國周遊散心。幾年後，他再次回到蔣碧微身邊，向她承認錯誤，希望她能接納自己，挽救這一段婚姻。

蔣碧微質問他：「假如你和孫多慈決裂，這個家的門隨時向你敞開。但如果是因為人家拋棄你，結婚了，或者死了，你回到我這裡，對不起，我絕不接收。」

事實上，此時的蔣碧微早已是張道藩的情婦，兩人同住同寢。對於這些，徐悲鴻何嘗不知道？

在這場尷尬難堪的會面里，兩人都已面目全非，初心不在。

要麼百忍成雙，要麼敢愛敢舍

如果就此打住，也許他們就是一對兒女情長的怨偶，時間久了，相忘於江湖，但故事並沒有就這樣結束。

1942年，徐悲鴻遇到了他人生的另一個紅顏知己廖靜文。他要娶她，於是，他再一次登報發聲明，說和蔣碧微已經解除了同居關係。

蔣碧微不再隱忍，她高調地放出話，她完全同意辦理離婚手續。但作為青春賠償費，她開口向徐悲鴻索要一百幅畫，四十幅古畫，還有一百萬元錢。

如果沒有愛，能有很多很多的錢也是好的。

徐悲鴻答應了，為了趕製這一百幅畫，他廢寢忘食。廖靜文後來回憶：「為了還清她索要的畫債，悲鴻當時日夜作畫。他習慣站著作畫，不久就高血壓與腎炎並發，病危住院了，我睡在地板上照顧了他四個月才出院。」

她對蔣碧微是懷有怨懟的，如果不是蔣碧微獅子大張口，徐悲鴻可能不會如此早逝，她僅僅享用了八年夫妻恩愛而已。而蔣碧微則在回憶里寫：「時至今日，我敢於說：如果不是這場戀愛事件所導致的一連串惡果，他在藝術上的成就會更輝煌，說不定他還不至於五十八歲便百病叢生地死於北京。」

她仍然在怨恨孫多慈，怨恨那個害她家庭破滅的第三者。

蔣碧微肯定是愛著徐悲鴻的，可能至死未休。

正是因為深愛，所以她才分外苛責，她不允許他心裡留有任何別的女人的影子；因為深愛，所以她才如此理直氣壯，儘管她自己投進了別人的懷抱，她仍有底氣要求他的補償；因為深愛，所以她把那幅最愛的《琴畫》始終掛在自己的卧室。

我愛你又怎麼樣呢？你辜負了我，所以你欠了我，所以我要你一直對我懷有歉意。

很難說他們倆誰對誰錯。各自有虧欠吧。

徐悲鴻一定深愛過蔣碧微，他一生畫過那麼多女人，畫得最好的始終是蔣碧微。他覺得歉疚，因為自知負了她青春與真心，所以儘管她跟了別人，他依然嘔心瀝血給她大筆的銀錢和畫，正是這些東西，支撐她走完孤苦冷清的後半生。但他愛上了別的女人，公開和她撇清關係，這又是一種真真切切的無法磨滅的傷害。

她呢，她做了張道藩的情婦，可以說不守婦道，卻還口誅筆伐地找他要青春損失費，要高額賠償金；她也找上孫家，拆散了那段姻緣，孫多慈不得不倉促另嫁，一生鬱鬱寡歡。這似乎太殘忍，但她蔣碧微付出了青春和才貌，背棄了豪門之約，扔下了父母姊妹，陪著他多年沉浮打拚，聽起來未必不心酸。

不管如何，這一段從轟烈到慘烈的情事已然成了過往雲煙。徐悲鴻早早地離世，留下孤苦伶仃的廖靜文和六歲的兒子；而蔣碧微陪伴張道藩二十多年，始終沒有得到一個妻子的名分，最後剩她一人獨自終老。

如果能花好月圓，這當然是一種幸運，如果不能，我也不甘心和你就此相忘於江湖，一定要你用餘生記住我，一定要最後傷你一次，儘管那也傷到了自己。

-END-

P.S.么么噠，喜歡就分享一下哦！

早點休息，晚安。

微信ID：xuyuanhunlian

點擊播放 GIF/18K