《俠盜一號》裡面用到的技術為什麼這麼「土」？

作者：Bryan Alexander

編譯：鍾與氏Darla

編輯：Ent

我們會覺得，某些敘事類型應該格外注意設定。歷史虛構傾力重建過往；同人作品致力於重建原作的設定；科幻粉絲則期待世界構建。《俠盜一號》同時屬於這三個類型，並都有不俗表現。畢竟，它還是一部科幻電影，而整個《星球大戰》宇宙，長久以來都有濃厚的幻想氣氛。

鑒於星戰系列本身是他人所建，《俠盜一號》在很大意義上是一部同人電影。考慮到這部電影的設定和劇情放置於《星球大戰》宇宙某個特定時間線的方式，它也很像是一部歷史故事。因此，我們看到了精心重建的場景、對話、劇情點、音軌、角色、航天器和各種其他技術，還有兩位演員——一位已經去世，另一位的真實歲月，距她第一次出場已過去了半個世紀。

電影結尾重建的正傳萊婭公主場景。圖片來源：《俠盜一號》

技術的方面在我腦中縈繞不去。故事呈現了一個跨銀河系的帝國，其技術和基礎建設卻極復古，甚至是倒退。

此話怎講？大衛·艾德斯坦指出，這部電影「以新元素重建了早已被一千部二戰片和西部片講過的情節：一支無畏敢死隊——《豪勇七蛟龍》，《十二金剛》，《絕地營救》那樣的隊伍——準備為大義犧牲自身。」這是因為它表現的科技，從看上去到運作起來都像來自二戰。我們看到開關，電纜，沉重大門，手榴彈，機關槍（「爆能槍」），參謀部，還有狙擊步槍，但卻沒有輻射武器和伽馬射線槍。暴風兵開的是卡車而不是（比如說）零重力拖船。飛船倒是有，但完全是作為戰鬥機、轟炸機或者海軍戰艦出場。我們根本無需顧慮星球間的廣闊距離、時間稀釋、人工重力，或者任何宇宙航行會遇到的問題。

電影中的科技彷彿來自二戰。圖片來源：《俠盜一號》劇照

同樣地，計算機基本上就是打字機和無線電接收器。這部電影最主要的情節點——死星的結構計劃——本質上是物理而非數碼的。它們作為物理對象被存放在一個超巨大文件系統里，隨後基本靠人手傳遞。當它短暫地被電子化時，也是通過無線電傳輸，靠的是那種帶著巨大耳機的專門無線電操作員。這部電影極少出現移動電子裝置，就算有也不重要。

是，劇中出現了一位機器人同伴，K-2SO，不過它遵照的風格是許多前人的描寫傳統——實際上就是個熟練的人類。在外觀上，他集成了一些早期蘇聯技術的東西，笨拙龐大，要麼不擬人化，要麼是故意冒犯。他屬於柴油朋克，而不是後賽博朋克。

屬於柴油朋克的K-2SO。圖片來源：Lucasfilm / ILM

說到賽博朋克，《俠盜一號》里沒有絲毫跡象顯示了網際網路之後的通訊世界。沒有任何網路。沒有人黑進任何地方或者在線查什麼東西。寫代碼似乎是不存在的事情。看起來很少有連上網路的感測器，敵人完全只靠視覺偵察（舉例來說，沒有雷達，也沒有分布式感測陣列），並因一次接著一次的襲擊而吃驚。文件似乎都是唯一一份的，很少有拷貝，即使軍方文件也一樣——諷刺的是，想想當年美國國防部建立阿帕網的關鍵動機，就是為了儲存這種東西。奇怪的是通訊衛星似乎也不存在，或者至少也是沒什麼用。

在媒體方面，這部電影甚至比二戰還復古。沒有攝像機和麥克風。沒有人記錄、拍攝或監控任何其他人。當一個全息記錄（怎麼看都是個電影膠帶啦）播放時，沒人做個拷貝。觀看的人只是自己記下了要點，而不勞大駕去給誰發個複本或者甚至寫寫下來。事實上，根本沒有媒體，沒有新聞或娛樂。你可能會預計一個全銀河系的帝國在對抗著叛軍的時候，該有些什麼嚴肅的宣傳機器在工作。不，它壓根就是半文盲，幾乎沒文字的國家。

（對比之下，想想看《人類之子》里接連不斷的媒體流——這部電影剛好播出十周年。在那個世界裡，報紙、廣播和電視始終在提供持續的信息流。）

《俠盜一號》強烈的技術復古特徵，還表現為我們所見星戰世界的社會和政治狀況。此前的星戰電影描繪的，是一個星際太空中的中世紀和前現代社會政治結構。因此，有皇帝統治著帝國，參議院與貴族和封建權力機構並行。這不像（比如說）弗蘭克·赫伯特的《沙丘》宇宙里，技術變革使得舊制度能夠再次發揮作用；星戰世界則是無視任何技術影響，把通俗歷史直接複製粘貼到了未來。

《俠盜一號》不出意料繼續了這一傳統，加了一點面向十九和二十世紀的更新。帝國當然還在，混合了盧卡斯賦予的納粹+「暴君明」特色。（暴君明是《飛俠哥頓》中的反派角色，影響了許多後來的流行文化作品。盧卡斯曾稱，明是星戰系列中達斯·維達和皇帝帕爾佩廷的原型。）在其統治下，我們能看到罪犯、宗教狂熱者和殘存的騎士（絕地武士就是星戰版本的條頓騎士團）。家庭關係也是20世紀早期的，主角來自一個典型核心家庭（只有一個小孩），她的性別角色也是部分復古的，比如她的母親就遠沒有父親重要，並且她冒著生命和任務失敗的風險在槍林彈雨中救出了一個小孩。

達斯·維達和皇帝帕爾佩廷的原型「暴君明」。圖片來源：《飛俠哥頓》

先進科技並沒有延長壽命或緩解健康問題。沒有基因工程存在的跡象，醫療沒有超越1950年的水平（除了女主角養父的那個不知道怎麼回事的衣服），也不見複製器和營養提升去緩解饑荒問題。城市是過度擁擠條件惡劣的中世紀/現代殖民地。就好像技術被從社會生活中抽象出來，或者只限於強權精英專屬，大眾則被控制在相對落後的狀態。或許整個銀河系是一群重演歷史愛好者在運行著，他們迫使每個人都參與到這種全銀河系反烏托邦的愛好里。

那麼，《俠盜一號》為何這麼做？顯然，它想要堅持原作電影的風格，尤其是第一部和《帝國反擊戰》的路線，所以這部電影的技術水平適應以上兩部。它恰如其分地呈現出了七十年代末八十年代初，那種邋裡邋遢科技氛圍的迴響，就像《銀翼殺手》和《異形》。我們沒看到觸屏鍵盤、麥克風和時間膨脹問題，因為源材料就缺失這些成分。

《俠盜一號》想要堅持原作電影的風格。圖片來源：《帝國反擊戰》

但除了這些正式的原因，為什麼如此強烈的復古路線能夠吸引今日的觀眾？它確實有吸引力，根據IMDB，它在美國的票房收入已經接近5億美元。

我們也可以問觀眾，為什麼類似復古路線的蒸汽朋克這麼有吸引力，而且也確實有人問了。答案之一是一種逃離的渴望，逃離今日生活那令人生畏的技術複雜性；這是對托夫勒著名的「未來衝擊」感作出的回應。但蒸汽朋克是個截然不同的時代，它牢牢生長於維多利亞時代的英國，不是1930年代，不是柴油朋克。人們喜歡蒸朋有很多其他原因，包括它的時尚感和——我認為——強烈的文化上居高臨下的感受。

但是《俠盜一號》不同。它轉向了二戰，是因為它要體現那種鬥爭的文化印記。喚起二戰的感受，讓這部電影得以展現一種新時代的鬥爭，展現出強烈的正邪對立主題，地下抵抗運動劇情，以及特別是大量的犧牲與死亡——這些都是蒸汽朋克的對立面。在全球反恐戰爭十五年之後，我想知道這將如何吸引現在的美國人。電影的工作室是不是希望挖掘出對遙遠敵人和帝國重擔的殘存焦慮？他們是否指望著那些多少已經遠去的厭戰情緒？

電影展現出強烈的正邪對立主題與地下抵抗運動劇情。圖片來源：《俠盜一號》劇照

我猜想，這種前網際網路的技術背景會吸引兩類觀眾。年輕的人們在某種程度上成長於數字化沉浸的世界，在他們看來這樣的故事想必是提供了一種激動人心的別樣維度。《俠盜一號》在這個意義上就跟黑膠唱片和明信片差不多。對年長些的人（當然有例外）來說，這就是懷舊。它不僅使我們想起幾十年前的第一部電影，也喚起我們曾自認居住的往日世界印痕。這些有形有質的技術，剝去了今日生活的PPT和光潔的觸摸屏，讓我們回想起，比方說，手工課、修理汽車和繞線圈的經歷。對於這兩類觀眾而言，《俠盜一號》都悄悄的和現在的創客運動聯繫在了一起。

與此同時，兩類觀眾都可以高高興興看完電影，離開影院時在智能手機上寫點什麼，刷刷推特和臉書上朋友們的觀點，或查閱爛番茄的更多評論。讓我們坐等著看，這種堅定的技術懷舊，將在2017年流行文化中扮演什麼樣的角色。