周黎明：如果反恐會傷及無辜，你該怎麼辦？

文 | 周黎明

我喜歡《天空之眼》（Eye in the Sky），一是因為它不大，二是因為它不站隊。

我們的傳統審美觀是以大為美的，四大文學名著均以浩瀚著稱。如果有一部長篇小說講幾個人的故事，即便寫得再好，評家也會說「好是好，就是格局還不夠」。電影也是如此，史詩巨片總比家庭倫理劇更受重視。可是，羊大為美乃是食不果腹的產物。我們追求更大、更遠、更高，根子上都是因為我們未嘗忘記貧弱的往事。拿影史來說，《霸王別姬》跟《小城之春》是兩個極端，前者很大，後者很小，但兩部均為經典中的經典。當年《拯救大兵瑞恩》輸給《莎翁情史》，我們百思不得其解。撇開對大小規模的成見，兩部都是佳作，都完全有實力拿奧斯卡大獎。就個人感受而言，這兩部給我的審美體驗極為不同，前者刺激感官、滌盪靈魂；後者妙趣橫生，給我高層次的愉悅。我曾反覆質問自己：為什麼我兩部都喜歡，但若有權評獎我會毫不猶豫投給《瑞恩》？想來想去，我的邏輯基點是：大的故事比較難。

不出意外的話，今年的奧斯卡會複製當年的情形，即宏達敘事輸給風雅小品。《血戰鋼鋸嶺》震撼心靈，導演和演員均有超水準發揮，但是，《愛樂之城》《海邊的曼徹斯特》等片呼聲更高。除了梅爾·吉布森得罪好萊塢當權者這一因素，評委們對於戰爭題材的眷顧似乎早已走到了盡頭。一個晚上拯救70多人的場景再感人，對於評委來說，可能比不上洛杉磯高速公路上塞車導致載歌載舞的那個長鏡頭。兩者孰優孰劣，恐怕已經不是技藝的高下，而是審美標準的異趣。

從空間跨度來說，《天空之眼》不算小，涉及肯亞、英國和美國三個國家，中間還一筆帶到新加坡和中國；人物也不少，上至總統和首相，下到街頭小販，涵蓋很廣。但劇情非常集中，簡言之（本片不怕劇透），一個以英國為首的反恐行動，找到了幾個恐怖集團的大佬，在確認攻擊對象無誤後，出現一連串問題，這個無人機的精準攻擊是否得到授權，有沒有法律上、政治上、軍事上的障礙，最終面臨一個道德難題，即這項行動會傷及一個無辜女童，但如果不及時行動，該恐怖集團很快要採取的自殺行動預計將導致七八十人的傷亡。

主要情節發生在箭在弦上的那十幾分鐘。這一段，故事的講述時間其實要遠遠長於事件本身的進程。影片沒有什麼動作場景，但極其緊湊，英文稱之為taut。Taut的戲或許有三一律的痕迹，但處理得當，確實沒有尿點。我們老說我們拍不出優秀的史詩片、戰爭片、魔幻大片，其實，這些類型我們是有的，只是水平有待提高罷了。散文式的佳作我們也數得出一些，比如《城南舊事》。但敘事緊湊而格局又不大的影片，我印象里真還不多。三年前看《地心引力》，91分鐘就結束了，觀眾連呼不過癮。其實，該片空間跨度更大，但骨子裡就是一個緊湊的小故事，我當時把它比作小劇場話劇，細想起來，其結構和節奏都是完美的，加一堆無關緊要的情節，反而會拖泥帶水。

我們缺乏緊湊而細密的敘事傳統，大概跟我們偏愛跟著感覺走的文藝風格或者抱持史詩情結有關。如果故事講得像瑞士手錶，恐怕評論界不會有太多讚美聲。

▍道德拷問

誠然，如果《天空之眼》只是結構精巧，節奏快捷，依然不能算是好電影。作為一部群戲，它利用有限的篇幅讓主要人物立了起來，這才是更見功力的地方。

作為一部英國影片，《天空之眼》對英美兩國領導人的描寫頗為有趣。英國官員多半不願承擔責任，而把決策權推給美方，你可以視為官僚主義，也可以看做人性未泯。美國官員剛好相反，他們都說這事早就決定了，按章辦事即可；換一個角度，你也可以認為老美比較暴力，缺乏同情心。當然，最關鍵的主角恰好反過來，海倫·米倫和艾倫·里克曼扮演的英國官員是好戰派，而亞倫·保爾扮演的美國士兵卻是一個軟心腸的人。除了恐怖分子淪為模糊的影子，其他幾組人物均堪稱立體。因《菲利普船長》而榮獲奧斯卡提名的非職業演員巴哈德·阿布迪在本片中再度貢獻了搶眼的表演，這回他扮演一個肯亞當地的諜報人員，原本是整架反恐機器上的一顆螺絲釘而已，但恐懼自身安全以及救人的小細節處理得十分細膩，大大增添了人物的厚度。

影片劇情的推進，是靠這場反恐襲擊的一系列問題以及必須找到的回答。這裡有軍事能力的問題，包括情報的收集。看完本片，相信以後看到飛鳥或老鼠從你房間掠過，你會多一個心眼。本片中恐怖集團沒有展示實力，所以軍事矛盾其實沒有進入戲劇衝突。政治議題略有涉及，主要是肯亞屬於友邦，這跟當年美國在巴基斯坦擊斃本拉登是一個性質，就是會不會讓對方國家太沒面子。當然，如果肯亞是一個實力強大的大國，那就不僅是國際政治問題了，而是觸犯國際法的問題，即英美有沒有權利跨國捉拿或擊斃恐怖分子。理論上講，只有肯亞邀請他們，他們才可以那麼做，否則是侵犯主權的。影片中鴿派反覆確認每一招是否合法，鷹派每每答案是「合法」，不知是沒有展開背景，還是搪塞之詞。

故事最大的困境是道德。如果反恐會傷及無辜，你該怎麼辦？無人機高空發射導彈，殺人比踩死螞蟻還抽象，只是一個數據。影片讓你看到一個實實在在的人，讓你對紅衣女孩提前獲得較深的印象和好感。這樣，角色的糾結也成了觀眾的糾結。從理論上講，誤殺一個無辜者總比眼睜睜看著恐怖分子殺害上百個平民更能被人接受，但那上百個人只是一個數字，而且是推理的數字，而這一個人卻已經讓你心顫，讓你牽掛。於是，這不再是一個政治的選擇，而是一個道德的選擇。就好像，成千上萬的難民不幸遇難，你最多也就是哀嘆一聲；但一個三歲男孩屍體的照片，卻足以讓人行動起來，最終改變了多個國家接納難民的政策。人是感性動物，偏偏政治和軍事是理性到冷酷的抉擇。

絕大多數西方影片會把鷹派描寫成壞人，比如他們會為了自己邀功而無視平民的死活，而鴿派則顯得無比崇高。《天空之眼》的可貴之處，是它拒絕站隊，而是讓雙方都做出強有力的道德陳述。從這個角度看，救一個人還是救八十個人，跟《拯救大兵瑞恩》中一條命和八條命的拷問是相似的。如果你不是一個堅強的鴿派或鷹派，你會被《天空之眼》不斷撕扯，一會兒覺得必須馬上行動，一會兒又想方設法給小女孩最後的生還機會。

在我看來，高級的文藝作品多半不會採用黑白二分法。在莎士比亞劇作中，壞人會義正辭嚴，說出全劇最打動人的台詞，如《威尼斯商人》中的夏洛克，而正面人物卻會說出很殘忍的話，如亨利五世。正是這些道德模糊的地方，讓議題進入缺乏正確答案的兩難境地，從而促使受眾去深入思考。《天空之眼》原本可以給你一個標準答案，但現實生活往往沒有標準答案，它給出了一個更接近現實、拒絕溫暖人心的問號。因此，看完本片不知所措的觀眾，很可能會不滿足並抱怨。

這是「斯內普教授」 艾倫·里克曼的遺作，他和海倫·米倫都是英國老戲骨，一招一式全是戲，他最後那句台詞「永遠不要告訴一個士兵，說他不知道戰爭的代價」，堪稱大音希聲。這麼好的台詞，由這麼好的演員說出來，真正做到了餘音繞梁。而對於戰爭本身，影片中每個人都是好人（除了恐怖分子），每個環節都反覆驗證，但最終可愛的女孩還是遭殃了。除了可惡的恐怖分子，我們還可以怪誰呢？

在不稱職的人手裡，這部影片可能很矯情很刻意，但本片卻很真實很緊張。曾因《黑幫暴徒》榮獲奧斯卡最佳外語片的南非導演加文·胡德，以及四次榮獲BAFTA的英國劇作家蓋·希伯特，以及這批優秀演員，讓我們看到了瑞士手錶似的工藝。

【注】本文原標題為《原來英美是這樣反恐的》。

【作者簡介】

周黎明| 騰訊·大家專欄作者，文化評論人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com