太空，它喚起無盡的孤獨，也報以極致的浪漫

《太空旅客》

機械工程師吉姆·布萊斯頓支付了高額的旅行費，押上了下半輩子的收入，成為前往殖民星球的一員。能利用自己的一技之長，為人類的未來做貢獻，他覺得很值得。

他登上飛船，進入了漫長的休眠，渾然不知命運將開一個殘酷的玩笑。當他被迷迷糊糊喚醒後，飛船上空空如也，其他人仍在沉睡。

很快啼笑皆非的事實清楚了：120年的休眠，才只過去了30年。

他費了百般周折也無法進入控制室，飛船里的智能電腦不能解決他的問題，發往地球的求助信息要55年才能得到答覆……

吉姆絕望了，甚至一度想結束生命，但突然間，他重新了找到了生命的意義。

那是休眠倉中一個美麗的女孩奧羅拉，通過觀看她的錄像，吉姆感覺有根心弦被撥動了，認定她是自己的靈魂伴侶。

與此同時，他陷入了心理拉鋸的煎熬中：如果喚醒她，孤男寡女同處飛船，事情當然會按照願望的發生，但這也等於是犯下了謀殺重罪……

女孩是個作家，夢想成為第一個往返外星球的人，並著書立作。如果醒來後等待她的是90年的漫長航程，那不僅謀殺了她的性命，還終結了她的夢想，多麼殘忍。

但編導是狡猾的，他們把吉姆的孤獨表現得太深入了。對他的選擇，我們實在很難像對待一個壞人一樣咬牙切齒。

機器人酒保勸吉姆及時行樂，他也照做了，睡豪華套房，跳舞，打籃球，學中文，游泳，看電影，觀賞星空，飽嘗美食美酒，那是許多人願意花極高的價錢終生享受的待遇。

但我們分明感到，這樣的生活缺了什麼。最終吉姆不可避免陷入了抑鬱中，鬍子拉碴，眼神空洞，對一切都失去了興趣。

在一次太空行走之後，茫茫太空無人相伴的孤獨感被激發到了極致，淚光閃爍的他幾乎要以此結束自己的生命。

蘇醒的黑人駕駛長得知他的所作所為後問，你一個人呆了多久？吉姆回答，一年。

駕駛長愣了一愣，眼神里的責怨分明轉成了同情，說了句，那還是錯的，但又忍不住輕輕地加上一句，真該死。

身為一個職業遠航者，沒有人比他更理解一年的獨處有多煎熬。

人是群體動物，格外懼怕孤獨，當你身處喧囂的大都市，能隨時呼朋引伴、聚眾吐槽的時候，很難意識不到這一點，甚至當獨處的空間太少時還會有點不爽。

但如果斷了網把自己關在家裡幾天，你很快能意識到，無人可以交流是一件多麼恐怖的事，孤獨會像病毒一樣侵入你的身體，吞食你的理智和活力。

而太空，是孤獨最有效的發酵地。

我們欣賞過《月球》的地月永隔，也體驗過《地心引力》的咫尺天涯，更忘不了古老的《人猿星球》結尾的那聲嘶吼。而《太空旅客》，再一次將天外的孤獨化作了無盡的愁緒。

《月球》中最孤獨絕望的一幕

《地心引力》也是一曲對抗孤獨的凱歌

地球畢竟是個大村莊，多少人都曾徒步走天涯。在地球上，不論身處何等僻壤，處境如何孤立，同類相距再遠也有個限度，不論如何絕望，總有一線希望。

而太空的浩瀚完全超越了個人的度量衡，當你向最近的同類發個信息需要19年，收到回信需要55年，才切切實實明白，你成了一座以光年丈量的孤島。人類所有的高科技加起來，也無法助你擺脫困境，這該有多絕望！

阿瓦隆飛船上那豪華自由的生活，都化作了對人性的殘酷囚禁。就像駕駛長所說，吉姆的決定，是將死之人把手伸向了一根稻草，雖然錯誤卻是出自本能。

《太空旅客》對科技有瀰漫著淡淡的悲觀情緒。科技可以創造便捷的生活，卻對人的孤獨無能為力。

片中有一條堪稱黑色幽默的副線，起因是善解人意的機器人酒保答應替吉姆保守秘密。

但奧羅拉一句「我們之間沒有秘密」，加上吉姆似是而非的首肯，就促成了他心安理得的泄密。

機器人畢竟是程序產物，只會從邏輯出發考慮問題，鬧不清人類的七情六慾和那些小心思。

所以哪怕他再像個真人（至少在上半身），也無法勝任一個人類伴侶。哪怕吉姆是彎的，他最終也會去喚醒另一個帥小伙。

有人抱怨，說好的太空驚險戲，結果卻是一場有驚無險的愛情故事，專門騙工科宅來吃狗糧的嗎？

也有人覺得這戲裡bug不少，比如女作家對工程師生死不離的動因不明，比如明知飛船不對勁，為什麼多不叫醒幾個技術員來專家門診，非要一個健康堪憂的駕駛員和兩個門外漢瞎摸索？

從理性的角度說，這些確實不符常識，但電影為他們的行為找到了一個最合適的動機，因為他們都是極度浪漫的人。

只有浪漫的男人才會選擇在真空中放棄生命，會對素未謀面的女孩一見鍾情。

只有浪漫的女人才會違背理性，寬恕殘忍的欺騙，並放棄畢生的夢想，過植樹養雞慢慢變老的日子。

一板一眼如駕駛長，也會在臨死制服筆挺，留下一句「女孩子都喜歡藍制服」作遺言。

浪漫總是伴隨著一縷傻氣，一點衝動，一些矯情，以及很多的不可理喻，但它就是那樣讓人迷戀，因為它在現實中是如此稀缺。

一個人的太空會喚起無盡的孤獨，兩個人的太空會報以極致的浪漫。

浪漫是一種神奇的東西，在體驗過它之前，你覺得這玩意可有可無，但在擁有它的那一瞬，你覺得此生沒有別的比它重要。