中國軍人「觸電」史：從無名軍長到暖男班長

北京鼓樓外大街上，矗立著一座寫有「解放軍電視宣傳中心」的大樓。這裡是中央電視台軍事部所在地，也是CCTV-7軍事節目製作的大本營。

中央電視台自建台起，就把軍事節目列入整個宣傳計劃，由幾名記者專管軍事報道工作。1979年12月23日，中央軍委決定將中央電視台軍事組改為中央電視台軍事部，為師級單位，列入軍隊編製，接受總政和中央電視台雙重領導。相比於電影，軍事電視更為開放，更接地氣。2006年，這個宣傳中心推出了第一檔軍事「真人秀」——《超級戰士》。

這也是解放軍對自己公眾形象展示探索的一個新嘗試，1949年以來，這種嘗試就一直沒停止，從國家史詩到軍隊整體，從開國將帥到具體的班長，都在推動軍事宣傳不斷突破舊有的一些限制。

國家主題

最早的虛構軍人形象出現在舞台上，出現在銀幕當中。

軍事題材電影在中國的文化生活中曾經佔據過絕對統治地位。從1967年到1979年，能夠公開上映的電影只有幾部：樣板戲電影和「三戰片」，《地道戰》、《地雷戰》和《南征北戰》。一位機關幹部曾經回憶在金州農村觀看《南征北戰》的場景，「電影開始了，站在自行車上的，蹲在牆頭上的，爬到樹上的，銀幕前後都被村民佔滿，黑壓壓的。散場時那才叫可怕，記得一散場，大家都往外擁，路邊的廁所牆都被擠倒了，有人就掉到了茅坑裡。」

1952年《大眾電影》雜誌將《南征北戰》劇照作為封面

這部《南征北戰》是中國1949年後的第一部戰爭題材影片，1952由上影廠出品，27年後仍然能保持擠塌廁所的上座率，真是讓郭敬明王家衛等哭天叫屈的導演們羨慕得緊。

《南征北戰》的來源是一部名為《戰線》的四幕話劇，話劇上映後，時任華東軍區兼第三野戰軍司令員陳毅觀看後認為基礎很好，如果拍成電影可以更廣泛宣傳人民戰爭的思想，於是交由三野政治部具體落實攝製任務。這也確立了後來國產戰爭片的製作模式：軍方的電影，由軍方出錢出人，從劇本到製作負責到底。

1949年12月，陳毅邀請編劇到位於南京市青島路的家裡探討劇本，最後明確指示，「你們應該設計塑造一個解放軍團長，在大踏步後退的時候，喪失了勝利信心投敵，最後解放軍大踏步前進時，又俘虜了他。」除了陳毅外，當時的總參謀長粟裕還給劇組講述了解放戰爭期間的華東戰局，林彪也修改過影片中解放軍軍長的一段台詞。為了降低成本，粟裕還建議將電影的一個情節，炸彌河橋改成炸彌河大壩，這可能是中國電影史上最高層級的電影劇本修改方案。

從《南征北戰》開始，戰爭電影始終強調的是「史詩性」和「傳記性」，從而具有極其鮮明的國家特徵，由國家計劃，國家投資，國家電影製片廠完成，通過國家的放映系統呈現給觀眾。這才是真正意義上的國產電影，肩負著樹立「國家歷史形象」的任務。這種「國家風格」，在《大決戰》系列中發展到了巔峰。

大決戰

電影史上投資最大的電影，是1968年由前蘇聯製作的《戰爭與和平》。耗資高達5億6000萬美元，前蘇聯動用了12.5萬名演員和35000匹戰馬，每位「士兵」都有自己的武器和軍裝。準備了695門法國拿破崙時代式樣的大炮以及587門俄羅斯同一時期式樣的大炮，其中20門是從博物館裡拖出來的。這部電影不僅規模宏大，在口碑和票房上也取得了巨大的成功，獲得奧斯卡最佳外語片獎，席捲了西方電影市場。

中國也有自己的《戰爭與和平》，那就是《大決戰》系列。

與其他獻禮片不同，從《遼瀋戰役》上映開始，有關單位就不用組織群眾觀看，大家都是買票前往。知乎用戶NoodleZhang回憶道，「我可能看了不下五十遍，唯一一樣多的是《教父》三部曲。」在北京，還出現了黃牛倒票現象，原價兩元錢的票被炒到十元。更值得一提的是，在香港公映後，《大決戰》系列還進入了票房排行榜，《淮海戰役》總共收穫票房501萬港幣，《平津戰役》收穫293萬港幣，《遼瀋戰役》是100萬港幣，都進入前一百位。雖然無法同周星馳相比，但如此嚴肅的題材，有這樣的成績，已經相當驚人，體現了當時香港人對「國家電影」的認同度。

《大決戰》的立項是在1982年，由時任總書記胡耀邦提出的。片子從1989年開始製作，當時的軍委副主席楊尚昆對預算有直接指示，「拍三大戰役，要捨得花錢，可能要一個億。就是一個億，也該花。」根據當時的八一廠廠長蕭穆回憶，片子拍下來並沒有用到一億，中央軍委批准的預算是7000萬，實際支出6000萬，這個預算並不算高，尤其是放在當下來看。但如同《戰爭與和平》一樣，這類「國家電影」有很多的隱形支出被忽略了。在《戰爭與和平》中，為了拍攝波羅季諾會戰的場面，蘇軍一共動用了124533名戰士和35000匹戰馬，這些成本都是不計入在內的。同樣，《大決戰》系列也動員了大批官兵參與拍攝。

1989年2月25日，中共中央辦公廳、國務院辦公廳、中央軍委辦公廳聯合發文，宣布成立《大決戰》影片攝製領導小組和顧問委員會。總參謀部、總政治部、總後勤部和廣播電影電視部的負責人任領導小組組長、副組長。北京軍區、瀋陽軍區、蘭州軍區、濟南軍區和南京軍區全部參與了拍攝。五個大軍區所屬的陸海空軍及武警部隊，25個軍級單位、33個獨立師團單位一共出動了13萬餘名幹部、戰士。參加拍攝的部隊官兵和群眾累計共達345萬餘人，還動用了大量的飛機、艦艇、坦克、火炮、車輛等大型軍事裝備。這種陣容，你可以說是一部電影，也可以看作是另外一次戰役。

除了向好萊塢借鑒敘事手法外，《大決戰》還突破了一些禁區，比如林彪。根據《百年潮》的一篇文章回憶，正面刻畫林彪是楊尚昆表的態。「劇中要有林彪，如果不寫林彪，那當年東北戰場的仗是誰打的？而且寫林彪一定要實事求是，不能因為他後來不好，就把這個人寫成從頭至尾都壞。」實際上，作為當年的戰友，楊尚昆對林彪的情感可謂一言難荊據扮演林彪的馬紹信回憶：《大決戰》完成後，楊尚昆在接見劇組主要演員時，急切地問：「林彪呢？林彪呢？」當有人指著馬紹信說：「在那兒呢１楊尚昆便急速上前，緊緊握住了馬紹信的手，抖了又抖。

真人秀

「解放軍電視宣傳中心」推出的《超級戰士》，可以說是生存挑戰型和遊戲比賽型真人秀的結合體。它的創作初衷是「以解放軍和武警部隊訓練課目為依託，展現扣人心弦實兵對抗『真人秀』，激發愛軍習武的軍事熱」。

不過《超級戰士》的重點在於軍事比武，對於戰士個性的展示遠遠不足，只是秀，距離「真人」兩個字還相距甚遠。國內第一檔具有突破意義的真人秀是2012年雲南電視台推出的《士兵突擊》。

與之前的戰爭電影和《超級戰士》不同，這一次製作方成為節目的主導者。針對製作方提出的方案，武警總隊出動了6個組奔赴雲南所有支隊，對參加的戰士進行海選。「導演組想挑有故事，有個性的人，」雲南武警總隊新聞站站長苟繼富接受《中國新聞周刊》採訪時表示，「但一些90後小孩的叛逆心理還沒有完全被部隊磨掉，我們控制不了怎麼辦。這不像之前拍的一些軍事紀實片，我們能夠把控。這樣的節目我也是第一次經歷，軍隊的形象容不下半點破壞和損傷。」

苟繼富講出了部隊的處境，他們認同這樣表現戰士個性的真人秀更有吸引力，但對不能完全把控表示憂慮。部隊在中國社會中一直是個絕對強勢的群體，但隨著社會的發展，他們身段也逐漸柔軟下來，軍事真人秀就在這種相互碰撞和妥協中誕生。雖然最後還是有種種不足，最終這檔節目還是以較為複雜的規則和大跨度的時空，具備了表現參與者最真實生活狀態與人性特點的核心特徵，突破了軍事報道禁區，正式開啟國內軍事真人秀的時代。

《星兵報道》劇照

《士兵突擊》後，2014年北京衛視推出了《星兵報道》，將明星引入了軍事真人秀中。2015年，國內真人秀的鼻祖湖南衛視引進了韓國MBC電視台《真正的男人》版權，推出國內版的《真正男子漢》，成為真正熱播的節目，並獲得軍方最高層的認可。而第二季節目中的班長王威，也成為公眾喜歡的年輕偶像，出現在官方的研討會上。

現在，回頭再來看電影《南征北戰》，解放軍的最高指揮官是軍長，由著名演員陳戈出演。這樣一個重要角色，居然無姓無名，只有一個軍隊頭銜。實際上，除了軍長外，軍政委也是無姓無名。為了突出軍隊的整體形象，這些指揮官只是符號性存在，不需要有任何個性。從展現集體的《南征北戰》到體現個性的真人秀，從無姓無名的軍長到暖男王威班長，軍隊的形象就這樣從整體到個體，越來越清晰。

看天下371期封面故事

《Vista看天下》團隊出品

做最好看的新聞故事