順手牽猴：凍在時間裡的動物們

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 |順手牽猴

印度犀牛克拉拉抵達歐洲時，正值啟蒙運動進入高潮。面對這頭來自神秘東方的獨角獸，熱情高漲的精英階級把她看成異國情調，以及新奇知識的的化身。她被一路展示，一路被描畫，背景也一路變化——她的主人，那個荷蘭船長因此賺得滿缽滿盆——到了威尼斯，她在皮耶羅·隆吉的畫中，尖角已經沒了。有人認為這是飼料當中，缺少某些元素所致。

皮耶羅·隆吉畫作《犀牛》

所有這些畫像當中，最有意思的還是前文所述那一幅。在歐德利筆下，犀牛最大的不同，是她的眼神；虹膜的反光處理，以前極少出現於動物形象。人類描繪動物的歷史，可以追溯到史前時代。最早期的例子就是法國西南部的拉斯戈岩穴畫；這裡有羚羊，也有野牛，但是根本看不到植物，也沒有其它景觀，甚至連人類自己都在畫面中缺席。先要有肉吃，這才是硬道理。

隨著西方進入文明史，藝術中的動物形象，除食用和役使外，也會成為宗教崇拜的對象。於是有了龍、獨角獸、鳳凰、饕餮。即使那些沒有法力的，比如兔子、松鼠和麻雀，不時也會成為經文抄本中的配飾。到了文藝復興，藝術家觀察描繪動物的態度再次劇變。他們開始用亞里士多德式的態度，把動物看做自然現象。最典型的就是雷奧納多·達·芬奇。他不但觀察動物，而且親自解剖動物。

這是一種唯物主義的態度。就像哲人笛卡爾後來認為的那樣，動物只是自主運動的機械，不具備感知痛苦的能力。因為不思考，所以不存在。直到啟蒙大潮來臨，文化風氣大變，理性主義交雜著感傷情懷，開始挑戰很多原有成見，雖然這個認知過程伴隨著各種殘酷的試驗。有個瑞士醫生，為了研究動物的身心感受能力，活剮了一條懷孕的母狗，發現剝除胚胎時，試驗對象的痛苦表現最為強烈。

前文提到，歐德利畫中的犀牛，眼睛充滿溫馴的表情。那層泛出的光暈折射著時代精神。她不是機器，而是生靈。然而動物仍然只是人類理性的格致對象。克拉拉旅歐期間，正是博物分類體系的形成時期。按照卡爾·林奈創立的方法，獨角犀（Rhinoceros unicornis）屬於動物界的脊椎門，哺乳綱，奇蹄目，犀科。

在凡爾賽宮，克拉拉遇到了林奈的論敵喬治·路易·勒克萊爾，也就是著名的布封伯爵。此人身後留下一部卷帙浩繁的《博物通志》，覆蓋了那個時代自然知識的所有方面，他更多是個文人，不懂所謂的學術規範，觀察方法也是直觀式的。他指責林奈分類法不能反映物種與具體環境的關係，以及由此導致的行為方式的差異。然而歷史做出了相反的判斷。林奈分類體系，包括雙名法——比如家貓是Felis catus，鏟屎官則屬於Homo sapiens——卻沿用至今。

布封伯爵像

這位通才是伏爾泰那輩人，上知天文，下知地理，27歲入選科學院。他先以數學成名，對概率論和幾何學做出過貢獻，「布封投針問題」便由他提出。據說他的最初目的，是估算賭博的勝率。他率先意識到人、猿之間的相似性，但否認二者擁有共同祖先。他還研究過行星的起源。這種人總能提出一些有趣的想法。他認為上帝創作萬物，不會照顧到每一個細節，比如一隻甲蟲的翅膀如何摺疊，因此各個物種都會自行改進或退化。

布封的思想啟發了很多人，但自己卻只能成為過渡性人物。今天我們還能記起他的名字，主要是因為他對寫作的一句論斷：「風格即人格」。很少有人知道，著名的巴黎植物園也是他的一份遺產。該園始建於17世紀，本意是供王室御醫培植草藥。路易十五在位時，他受委派監管該園，將其改造成研究中心，兼做博物館。大革命期間改用現名。園地劃為若干部分，除觀賞性的玫瑰園外，還有育種基地，四千多種植物，分科栽種於各自所屬的區域。做為國立教育機構，這裡還有培訓植物學家的職能。

巴黎植物園

這座開闊的園林，位於左岸的五區，現在是法國自然博物館的一部分。既然算是植物園，自然少不了草木花卉，很多人跑來散步、鍛煉。偶爾也能看見中國大媽大爺，領著當地人練太極，跳廣場舞。還有生物學史上的名人銅像，散立在各個角落，俯視著園中的眾生。他們都曾在這裡工作，做出重要的科學發現，就像倫敦自然博物館的聲譽，並不僅僅源於它的收藏（正廳中那具偶像級的梁龍，根本就不是化石，而是卡內基贈送的石膏模型）。更重要的，是那裡產生過理查·歐文（恐龍一詞就是他發明的）、赫胥黎那樣的人物。

植物園入口是拉馬克銅像，18到19世紀法國最重要的博物學家，園中收藏的植物標本，很多可以追溯到他的工作室。他提出過最早的生物進化設想，認為進化是生命體適應生存環境的結果。器官功能的「用進廢退」就是他的理論。不遠處是解剖學家居維業。就是他最早發現，一具化石所屬地層越古遠，和現存親緣物種的差異越大。較近地層中的猛獁和現代大象，一看就是親戚；可現代巨蜥和白堊紀的滄龍，外行人會認為毫不相干。是的，他在歷史上最早研究滄龍化石，就是《侏羅紀世界》里，越出水面吞食鯊魚那種大傢伙。

布封這位大主管的銅像，卻遠藏在園地深處。走過古典式玻璃暖房，幾乎到了園地後門，才能看到。出了那道門，就是巴黎的大清真寺。那裡有兩棟早期工業時代的建築，外觀都還保留著古典範兒的裝飾趣味，只有看到內部的鋼製結構，才會確信其晚近的來歷。他們都是1889年那屆世博會的產物。

巴黎植物園俯瞰

博覽會恰逢大革命百年慶典，法國當局又有擺脫對德國戰敗陰影的急迫內需，大興土木，完成了不少大型工程項目。除一些火車站外，還有蒙馬特最高處的聖心教堂，都採用時興的預製鋼架承重，外部立面同樣保持著第二帝國遺風。埃菲爾鐵塔也出現在那個背景下，只是完全暴露的結構太過超前，多年不為時俗所容。據說莫泊桑是塔上那間餐廳的常客，這份熱情讓不少人困惑，直到作家解釋那是城中唯一看不到鐵塔的位置。

隨著歷史演變，植物園也早已不是原初的面貌，現存最古老的部分，是一座小型動物園。這裡靠近奧斯特里茨車站，老遠就會聞到獸舍的腥臊氣味。倒退兩個世紀，那是歐洲最大的異國動物圈養地，前身是凡爾賽的王室動物園。很多科學家曾在那裡做過研究，包括解剖學家居維葉。這裡的歷代居民中，最有名的是大象金寶（Jumbo）。1861年在法屬蘇丹被捕獲後，一度落戶於此。這頭象後被賣給美國馬戲班主巴努姆，雖然成了明星，卻飽受壓榨。直到死於火車事故後，它的皮、骨，還被製成標本，四處巡展牟利。

詩人里爾克曾在這裡得到靈感，用一首商籟體十四行詩，呈現一隻黑豹的「意志昏眩」。出身行伍的現代畫家亨利·盧梭，喜歡嘚瑟他在墨西哥打仗的經歷，其實都是瞎掰。他一輩子也沒邁出國門一步，小偷小摸倒是干過不少。他筆下的熱帶叢林，正是來自植物園暖房寫生，而畫中的異國動物，也是這個角落中的囚徒。

園中還有兩處室內動物園，就是前文中提過的園地西端，那兩座建於百年國慶的建築物，只是它們展示的不是活動物，而是死的。一是古生物和比較解剖學分館，裡面排列著史前動物化石，像美額龍和腫角鹿，還有長須魚的骨骼標本。一個多世紀之後，這裡大體保持了最初的規制，就連說明標籤，有些還是手寫的。

與之形成明顯反差的，是近年重新裝修過的進化大廳。時尚的設計極富形式感和戲劇性，也引起過不小的轟動。就像巴黎現在的萬森動物園，這裡的布置也是根據生態群，而不是林奈分類法劃分區域，表現生命世界的多樣性。底層展示生命發源的海洋，珊瑚礁模型周邊，懸置著各類海洋動物的標本，從魚類到企鵝，從海豚到烏賊，從極地到赤道。

作者供圖：巴黎植物園展品

大廳二層的非洲動物部分，已經成為不少博物館的仿效樣本。這是一隊壯觀的百獸行列，從黑暗大陸緩緩走出，先由大象領銜，接著是斑馬、長頸鹿、河馬一路跟進，還有獅子、獵豹等食肉獸尾隨其後。這些標本的集成效果混搭了各種元素，從《舊約聖經》中的諾亞方舟，到古希臘戲劇的莊嚴進場，再到迪斯尼的《獅子王》。它們頭頂上空，是姿態各異的鳥和猴子，像被封凍在靜止的時間裡。

這裡也有身份確認的動物。一隻凶相畢露，撲到一頭馱象背上的雌虎，來自一百多年前，被當時的奧爾良公爵獵殺。還有一頭十八世紀的印度獨角犀牛。很長一段時間，本猴以為那就是克拉拉，後來才知道等它來到巴黎，克拉拉已經死去多年，雖然長壽的路易十五仍然在位，革命的滔天洪水還要再等二十年。（猴按：沒有證據表明這位昏君曾說在他身後是洪水，就像他的孫媳瑪麗—安托瓦奈特，也沒說過讓窮人吃蛋糕。那些都是訛傳。）

從這裡朝上仰望，玻璃天棚濾下色彩多變的光線，時晴時雨，風雲變幻。就在展廳三層，一隻長頸鹿探出頭來，也在向下俯視。那個展區的主題，是人類活動對自然界造成的生態衝擊。那裡可以看到一些罕見的標本，比如南非斑驢、瓦胡島蜂鳥，當然還有渡渡鳥，它們都已滅絕於人類的獵殺。

作者供圖：巴黎植物園展品

生生滅滅，也是生命的鐵律。人類出現之前，地球就已經歷過五次大滅絕。其中每一次，世界上都有把持八成左右的物種徹底消失。其中第五次大滅絕，就是終結掉白堊紀那次，是近年的熱門話題。當時雄霸食物鏈最高端的恐龍，除了進化成鳥類那部分獸足類馳龍，被從地球表面全部抹去。這是整個事件的結果，而人們更關注原因。有個流行過很久的理論認為，恐龍笨拙而獃滯，屬於進化史上的不適應者，所以在與哺乳動物的競爭中淘汰。

作者供圖：巴黎植物園展品

隨著大量新的化石證據出現，專家們發現早期哺乳動物面對恐龍的霸權，沒有任何優勢。於是災變說成為顯學。就是說，大滅絕源於某種不可抗力。關於這個終極兇手，也有不同假說。巴黎自然博物館認為，是德干高原火山群發造成浮塵阻斷日照，形成核冬天效應。這和美國人的主流理論非常不同。關於這一點，我們轉到下一座博物館，繼續介紹。

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com